一部經(jīng)典作品的誕生

張平

看完《一河流沙》，心緒久久無(wú)法平靜。

這是我看過(guò)的最優(yōu)秀最真實(shí)最為慘烈的一部劃時(shí)代的中國(guó)北方農(nóng)民家族史長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有之一。

土得掉渣，真實(shí)得猶如實(shí)錄。兩個(gè)家族，劇烈的社會(huì)變遷，幾近白描，刀刀見(jiàn)血，將一幅幅濃烈的畫(huà)面，淋漓盡致地展現(xiàn)在我們的

眼前。

不加修飾的語(yǔ)言是如此地剛硬粗陋，以致顯得十分污穢齷齪；人與人之間的關(guān)系不加任何掩飾和遮蔽，甚至讓你覺(jué)得竟是這般地情色和荒誕。然而，也正是這種卸掉所有偽裝的赤裸裸的特色因素，讓這部作品充斥著強(qiáng)烈的震撼力和沖擊力。

瘋子臘八，是這部作品傾力打造出來(lái)的一個(gè)特色人物，也是小說(shuō)塑造最成功的一個(gè)文學(xué)典型。在他身上，集中了中國(guó)北方社會(huì)最底層農(nóng)民所有的性格特征。正直，淳樸，善良，勤勞，節(jié)儉，熱情，忍辱負(fù)重，任勞任怨，堅(jiān)忍不拔，寧死不屈……反過(guò)來(lái)，由于幾千年固有文化和傳統(tǒng)道德的熏陶，他和他周圍的人們也變得有些封閉，保守，固執(zhí)，狹隘，老實(shí)，懦弱，麻木，難抱團(tuán)，各顧各，認(rèn)死理兒，自奔前程，一盤(pán)散沙，各自為戰(zhàn)，打虎親兄弟、上陣父子兵……

其實(shí)這些性格特征既是優(yōu)點(diǎn)也會(huì)是缺點(diǎn)，既是缺點(diǎn)也會(huì)衍變成優(yōu)點(diǎn)，相互之間沒(méi)有什么明顯的界限，一旦碰到重大災(zāi)害和苦難，所有的這些個(gè)性特征瞬間都會(huì)成為抵御災(zāi)情的不破石墻和萬(wàn)里長(zhǎng)城，都會(huì)成長(zhǎng)為一種永遠(yuǎn)不可征服的民族精神。

古老的社會(huì)，古老的村莊，古老的生活方式和倫理道德之中的底層農(nóng)民，在20世紀(jì)以來(lái)種種洶涌而來(lái)的社會(huì)思潮、社會(huì)動(dòng)蕩、社會(huì)暴亂和社會(huì)劇變的狂風(fēng)巨浪卷裹之下，真正成了覆巢之下，幾無(wú)完卵。

古老中國(guó)數(shù)千年的傳統(tǒng)社會(huì)，之所以能生生不息，是因?yàn)樵跓o(wú)形之中延續(xù)著一種固有的文化基因和生存法則。隨著社會(huì)的發(fā)展和文明的進(jìn)步，這種固有的傳統(tǒng)，也必須逐步變革和更新。但這種變革一定是合乎傳統(tǒng)的，這種更新也一定是水到渠成的。反過(guò)來(lái)，凡是悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)的急功近利，凡是揠苗助長(zhǎng)的無(wú)序更新，甚至是喪失人性的暴虐撻伐，其結(jié)果只能是適得其反，以致讓整個(gè)社會(huì)衍變?yōu)橐粋�(gè)畸形怪胎和食人魔獸。

祖祖輩輩生活在這塊古老土地上，毫無(wú)任何準(zhǔn)備和戒心的北穆家、南穆家村民，在上世紀(jì)之初，突然迎來(lái)了一個(gè)接一個(gè)劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩和民族災(zāi)難。清廷潰敗，列強(qiáng)辱國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，日寇侵華……

在這一系列血色的背景下，世代為仇的兩個(gè)村落，相互之間不斷演繹著血腥的報(bào)復(fù)和仇殺。唯有在日本鬼子的鐵蹄之下，他們才重新聚攏在一起。宗族文化的內(nèi)涵和演變，成就了打虎親兄弟、上陣父子兵的慷慨悲壯和視死如歸。在外寇面前，毫不猶豫地摒棄前嫌，笑泯恩仇，化干戈為玉帛，重歸于好。這不是大勢(shì)所趨，更不是臨危權(quán)變，而是數(shù)千年延續(xù)不滅的文化之根。

落后、保守、腐朽和陳舊，是這個(gè)古老國(guó)家和社會(huì)披露給世界的最大傷疤。面對(duì)著武裝到牙齒的日本軍隊(duì)，奮起抵抗的中國(guó)農(nóng)民除了大刀長(zhǎng)矛和農(nóng)具之外，剩下的就是血肉之軀。瘋子臘八在自己的女人和親人被糟蹋殘害的憤恨中，只身潛入鬼子炮樓，最終以與日本兵小隊(duì)長(zhǎng)青野幾乎同歸于盡的方式，在兩眼被漢奸插入利刃后徒手干掉青野，令人無(wú)比震顫和驚駭。

更令人驚懼的是，抗戰(zhàn)勝利之后對(duì)漢奸二狗當(dāng)眾酷烈的凌遲處死。千刀萬(wàn)剮也是中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)此作者毫不避諱。正是在這樣的土壤中，才能讓各種畸形作為和思潮隨時(shí)隨地生根發(fā)芽并茁壯成長(zhǎng)。

慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)和民族災(zāi)難所帶來(lái)的社會(huì)暴戾，讓最底層的中國(guó)農(nóng)民強(qiáng)烈地期盼著平安穩(wěn)定和將養(yǎng)生息。即使是在最貧瘠的土地上，即使是最惡劣的生活環(huán)境和社會(huì)條件，只要能給中國(guó)的底層農(nóng)民稍可賴以生存的處境，就能以最快的速度，最頑強(qiáng)的生計(jì)能力，在這塊貧瘠的土地上生長(zhǎng)出最好的收成和果實(shí)。這其實(shí)就是中國(guó)文化能幾千年延續(xù)至今的根因和密碼，也是中國(guó)底層農(nóng)民用淚水汗水和血肉之軀鑄成的文化土壤與根基。

我們從這部作品中，看到了一個(gè)千年不變的循環(huán)和死結(jié)。從瘋子臘八，從圍繞著瘋子臘八周圍的父老鄉(xiāng)親、男男女女，都可以強(qiáng)烈地感受到農(nóng)民對(duì)家族對(duì)土地如同生命般的依賴和企望。娶妻生子，茍延殘喘，包括男性之間無(wú)規(guī)則的生存秩序和對(duì)女人赤裸裸的瘋狂、依戀，以及對(duì)生活的認(rèn)知，對(duì)生命的掙扎，對(duì)命運(yùn)的忍耐，對(duì)希冀的祈盼，這一切的一切，都與腳下的這塊土地生死相依，終生難以分割。門(mén)庭的沖突，家族的爭(zhēng)斗，軍閥的劫掠，侵略者的占領(lǐng)，也讓他們與這塊土地有著不可、不能，也永遠(yuǎn)不會(huì)割裂的依存關(guān)系。于是，打土豪分田地，也就成為中華民族幾千年來(lái)永久的命運(yùn)和主題。

《一河流沙》這部長(zhǎng)篇正是以一種前所未有的獨(dú)特視角和表現(xiàn)方式，深刻而又犀利地揭示了這一主題，也就是農(nóng)民與土地的關(guān)系，農(nóng)民與文化的關(guān)系，農(nóng)民與制度的關(guān)系，以及農(nóng)民與當(dāng)政者的關(guān)系。打土豪分田地是數(shù)千年改朝換代的基本動(dòng)力，而依靠打土豪分田地得到天下后，如何鞏固政權(quán)，發(fā)展社會(huì)，則是歷朝歷代的重大課題，也是新生政權(quán)的重大課題。休養(yǎng)生息，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，對(duì)將近百年社會(huì)動(dòng)蕩戰(zhàn)亂之下的百孔千瘡的中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民，是多么地必要和重要。憑著農(nóng)民對(duì)土地的這種情感和急切，中國(guó)農(nóng)村的蛻變，中國(guó)農(nóng)民的富裕，只要路子對(duì)了，也許只需要十年二十年，甚至更短的時(shí)間，就會(huì)讓中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民生發(fā)出天翻地覆的歷史性巨變。

這也是埋藏在這部作品主題背后更為厚重的令人深思的深邃主題。

臘八不會(huì)說(shuō)假話，直來(lái)直去，行事魯莽，總愛(ài)打抱不平，村里人才把他叫做瘋子。但也正是瘋子臘八這種敢愛(ài)敢恨的個(gè)性，他在人們的眼里一直是一個(gè)懲惡揚(yáng)善、敢于主持公道的硬漢。而這種性格，不管是在戰(zhàn)亂年代還是動(dòng)蕩年代，在中國(guó)固有的文化中，他的這種性情和作為也常常會(huì)十分容易地被當(dāng)成一個(gè)不合時(shí)宜的另類和瘋子。當(dāng)所有的人都變得正常的時(shí)候，臘八這樣的瘋子，就會(huì)還原成一個(gè)正常的人。而當(dāng)所有的人都漸漸地把他當(dāng)作瘋子的時(shí)候，臘八就只能真正發(fā)瘋了。

這真正是一個(gè)人的悲劇，也是億萬(wàn)農(nóng)民在那個(gè)時(shí)代的悲劇。當(dāng)一個(gè)時(shí)代畸形發(fā)展、充滿戾氣時(shí)，像臘八這樣的瘋子，就只能一個(gè)一個(gè)被鏟除，被消亡。

因?yàn)樵谝粋�(gè)只是把人作為工具作為臣仆作為亡國(guó)奴的社會(huì)時(shí)期，緊隨而來(lái)的就只有災(zāi)難和悲劇。悲劇中的人物不僅僅是臘八，還有那些一代代勤勞善良而又不得不生活在被扭曲，被閹割，只能說(shuō)假話，只能各顧各，只能目光短淺，只能屈服跪拜的南北穆家的村民。

臘八和他的村民們都是地地道道的農(nóng)民，但他們的身上則刻滿了時(shí)代的印記。我們今天回頭翻看這個(gè)時(shí)代，翻看臘八和這些村民，翻看作品中一個(gè)個(gè)活生生的肉身和靈魂，會(huì)讓我們體會(huì)到更多的感悟和深省。

為有這樣一部經(jīng)典作品的誕生深感欣慰和振奮。

謹(jǐn)以這些文字向作者表示誠(chéng)摯的謝意和敬意。

是為序。

2022年9月中秋節(jié)之夜