編 序
Something New, Something Fun, Something Different
茄子又最擅吃味，油煎火燎，浸潤(rùn)有聲，若佐以肉末蔥蒜辣椒則魚(yú)香茄子，若加上蒜片辣椒九層塔則塔香茄子，若食不厭精、膾不厭細(xì)變身茄鲞，則劉姥姥要喊一聲我們也不用 種糧食，只種茄子了；散文呢，最敏感于時(shí)代的變遷、襲染時(shí)代的氣息，而臺(tái)灣近兩三年，散文一類(lèi)最惹眼的特色，則莫過(guò)于厭世書(shū)寫(xiě)。
相應(yīng)于臺(tái)灣厭世書(shū)寫(xiě)的社經(jīng)氛圍是，自啟蒙起即與網(wǎng)絡(luò)相依存的世代青年，投入職場(chǎng)后，以甚至低于平均線(xiàn)的薪資為核心向外漣漪震蕩，無(wú)力于現(xiàn)況又無(wú)望于未來(lái)。沒(méi)有好工作好收入的青貧族、不諳也不耐煩社交的宅男宅女，集于網(wǎng)絡(luò)地盤(pán)，糾眾成伙，自我定義為loser，厭世，自諷自嘲。其中有無(wú)法改變現(xiàn)況的無(wú)奈，有自我解嘲的幽默，有另辟蹊徑調(diào)劑小日子的樂(lè)趣，也有別具改寫(xiě)世俗成功定義的用心。
loser并非這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有，厭世也常見(jiàn)于古典文學(xué)，正如文學(xué)是苦悶的象征這句老話(huà)所說(shuō)，抒發(fā)心聲以療愈自我，一向是文字的當(dāng)行本色、書(shū)寫(xiě)的（不）可能的任務(wù)。唐代詩(shī)人白居易長(zhǎng)吁短嘆的飽暖饑寒何足道，此身長(zhǎng)短是空虛，道盡歷來(lái)騷人墨客的有病呻吟；而去脈絡(luò)地喃喃復(fù)述一句人生不值得活的，感覺(jué)到底是有人懂我，便也就有了求生的能量。所不同的是，過(guò)往厭世書(shū)寫(xiě)多半更傾向于往一己之內(nèi)求索，自憐自艾，自我覺(jué)醒，但在這個(gè)個(gè)人主義伸張的年代，厭世不是不想活，正相反地，是想撥開(kāi)世俗的網(wǎng)羅，活得自在自我，為了在這個(gè)提倡積極、團(tuán)結(jié)拼經(jīng)濟(jì)的社會(huì)，檢討偽善的面目，讓人們看見(jiàn)群體之下存在著多少委屈喘息著的個(gè)人。
盡管我想斷然宣稱(chēng)，形式等于內(nèi)容，散文高下，取決于怎么寫(xiě)而非寫(xiě)什么，驅(qū)遣文字、謀篇布局，在因襲的陳腐中透出一綹新鮮，蒼蠅之微、宇宙之巨，內(nèi)子宮之隱匿、外層空間之壯闊，運(yùn)籌于一支筆、一副鍵盤(pán)之間。納博科夫就說(shuō)：他們（編輯）跟我討論一個(gè)分號(hào)勁兒，仿佛這個(gè)符號(hào)事關(guān)榮譽(yù)，而事實(shí)上往往是事關(guān)藝術(shù)眼光。評(píng)價(jià)散文而回避掉它的技術(shù)成分，仿佛只談食材而不談廚藝，事實(shí)上，就算一道生菜色拉，也有它處理手法的種種講究與不可妥協(xié)。
然而，散文的主題，事件、細(xì)節(jié)，若棄之不顧，則容易流于形式主義、文字游戲，因此我試著在形式與內(nèi)容上取得平衡。輯選這部以年度為單位的選集時(shí)，更希望它像沉積巖般一道道顯影出斷代色澤。
資深或資淺的這一眾寫(xiě)作者，都有自己的足供辨識(shí)的風(fēng)格。我們宜將這些素材視為木頭的種類(lèi)、瘢痂、年輪、節(jié)結(jié)，木雕師傅般的寫(xiě)作者們以其手藝，順應(yīng)變化，成就自己的作品。準(zhǔn)此，也許更堅(jiān)定了我們雖將討論重點(diǎn)擺在寫(xiě)了些什么，但評(píng)價(jià)作品成績(jī)高低的，還是怎么使用這些素材，怎么寫(xiě)。
二十年過(guò)去，變動(dòng)有增無(wú)減，文學(xué)的無(wú)能為力日益凸顯而出。如今作家為了回應(yīng)變局，角色更加多元：我們?cè)跁?shū)房創(chuàng)作，也在網(wǎng)絡(luò)串聯(lián)，在街頭吶喊，在田野第一線(xiàn)上奔走。
可是，要怎么論斷文學(xué)有沒(méi)有用呢？如果說(shuō)文學(xué)無(wú)用，那么陽(yáng)臺(tái)上綻放的那一朵小花也沒(méi)有用，陶杯上柴燒的落灰結(jié)晶、春樹(shù)初萌的綠色芽眼也沒(méi)有用，又怎么能說(shuō)美術(shù)館墻上的那幅畫(huà)、音樂(lè)廳里管弦樂(lè)團(tuán)的演奏有什么用？文學(xué)的無(wú)用武之地，或許正是它的有用之處，它在揭露人情人性、世情世相上最具穿透力。
王盛弘