食不果腹的日子里，生活可以簡單到近乎踏實。那種缺失感可以源源不斷迸發(fā)出動力，讓人感覺到活著的滋味。在《飄》中，我們見識到斯嘉麗無論在怎樣艱難的境遇下都呈現(xiàn)出的勃勃生機。鎖定一個目標，然后昂首闊步向其邁進，神擋殺神，佛擋殺佛。即使有一絲困擾和懷疑，也甩給明天去想，先飽飽睡一覺再說。

在《斯嘉麗》中，她的目標不再是活下去，而是要在活得更好的同時挽回瑞特。沒錯，即使在追回瑞特的道路上，她也從沒敷衍過自己，該享受的，想得到的，都積極去爭取。這樣汲汲營營一陣子后，她有了金錢，有了名利，甚至有了死去的女兒的替代品。在徹底失去瑞特時，她很快將這份求而不得轉(zhuǎn)換為報復之心。

讀者心心念念盼望著男女主人公的愛情有個結(jié)局，然而隨著文字的鋪展，這段情卻愈發(fā)地可有可無，因為變化是永恒的，即使在此刻心有所屬，在下一刻也會不知所蹤。《斯嘉麗》強調(diào)的是，出身與名利都不夠格來定義一個人，絕對的漂泊和相對的安定，才是人生的常態(tài)。