浮云游子意
一長篇小說《浪跡天涯》之序
毛時安
烈日酷暑，在上海破歷史的幾十天連續(xù)四十度高溫中，跟著《浪跡天涯》書里的五個主要人物，花威師范學(xué)院中文系學(xué)生錢晨、杜考瀑、朱彬、徐飛和藝術(shù)系紀(jì)閑林的足跡，走南闖北，飛渡重洋，游歷了大半個地球。對于我們這代讀者來說，這是一次親切而極具代入感的閱讀體驗(yàn)。
紀(jì)閑林常愛唱的那首詼諧之歌，唱出了當(dāng)年年輕人渴望參軍的心情的《真是樂死人》，就是我中小學(xué)經(jīng)常演唱的歌曲。他們的坎坷而充滿悲歡離合的人生經(jīng)歷，就是我們?nèi)松�的倒影、鏡像和回聲。誰不曾和他們一樣在與自己民族、國家一起前行的路上，那樣掙扎過，打拼過，那樣充滿豪情壯志地向往過，追求過，在時代的大潮中顛簸拼搏過。對于更年輕的讀者，他們可以望著自己父輩開始蒼老的背影，感受一個并不遙遠(yuǎn)而漸漸遠(yuǎn)去的時代，和幾乎一代人立體豐滿的群像。他們是中國20世紀(jì)80年代的新游子。
五個人不約而同來自大學(xué)的1978級。大學(xué)1977級和1978級，是中國當(dāng)代歷史的一片特殊的文化景觀。大浪淘沙，經(jīng)過十年的沉淀，1977、1978年他們先后參加重新恢復(fù)的高考，在總數(shù)1170萬多考生中，錄取67. 2萬，不到6%錄取率的競爭中，脫穎而出。在歷史回黃轉(zhuǎn)綠、百廢待興的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他們經(jīng)過自己的不懈努力，改變了個人的命運(yùn)，也參與變革了一個時代，成為了時代的幸運(yùn)兒。但他們不甘心于時代的安排，不甘心自己按部就班的庸常人生，選擇了放飛人生，放飛靈魂，在自己生命的天空上留下了不同尋常的、屬于當(dāng)代游子的那道很文學(xué)的他們4個畢業(yè)于中文系，一個就讀藝術(shù)系，都是屬于感情浪漫豐富的人群人生軌跡。
游子是中國傳統(tǒng)文學(xué)的重要母體和形象。中國幅員遼闊山川壯美，歷來學(xué)子為求功名和生機(jī)，或?yàn)槭銓憙?nèi)心情懷，遠(yuǎn)離故土，在讀萬卷書，行萬里路的過程中，尋覓、創(chuàng)造這自己各領(lǐng)風(fēng)騷的詩和遠(yuǎn)方。 慈母手中線，游子身上衣，游子的思鄉(xiāng)和漫漫的羈旅的孤獨(dú)寂寞，對日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是的飛鳥歸林殷的眷戀，感動著世世代代的讀者。長篇小說《浪跡天涯》是這一古典文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)代接續(xù)和當(dāng)代表達(dá)。所謂當(dāng)代，就是他們飛出了國門，演繹了古代游子所想象不出的另一種生活，另一種鄉(xiāng)愁，另一種精彩。
全書以同學(xué)聚會各自講故事和聽故事的敘事結(jié)構(gòu)貫穿。同學(xué)聚會的氛圍，賦予閱讀有了一份特殊的帶有沉浸式體驗(yàn)的親切感。而聽故事，特別是帶有私人隱私的傳奇故事，是一種人類自童年就有的古老的本能。在熟悉而多少年各奔東西，事實(shí)已經(jīng)完全沒有了利害關(guān)系的熟人、老同學(xué)面前，傾訴埋藏在內(nèi)心而無法透露的人生秘密，也是在高度緊張的高節(jié)奏中生活的現(xiàn)代人的一種情緒的宣泄。
1982年6月江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)陸鎮(zhèn)，畢業(yè)前夕錢晨召集三男三女六個同學(xué)的告別聚餐，他們回味了自己初戀的苦澀，錢晨在人生低谷的被動愛情，使我們想到路遙小說《人生》《平凡的世界》。而梅姍芳的自保，導(dǎo)致并無感情糾葛的男孩被槍斃，更如噩夢糾纏著自己。云南插隊(duì)的杜考瀑因?yàn)樨毨�，毅然關(guān)閉了愛情的大門，也探討了今后出國的可能。他們都開啟了躍躍欲試的新的人生努力。喜歡干凈的徐飛想到日本發(fā)展。特別是清麗明媚婀娜多姿的將門之女朱彬，即使并不清楚人生的坐標(biāo)在哪里，仍然亳不猶豫地推開國門，決計(jì)盡快出國，
闖蕩一下世界。陸鎮(zhèn)聚餐，既是一次他們對過去人生的盤點(diǎn)，更是一次改變?nèi)松�的起點(diǎn)。小說先后有五六次聚會，每次都以同學(xué)自敘的方式，成為推動著情節(jié)的發(fā)展動力。
闖蕩世界，游子的社會角色是相似的，但推動游子離開故土的原因，其后走過的道路，各有各的不同。
游子們曲折傳奇的人生所經(jīng)歷的40年，正是中國和世界經(jīng)歷天翻地覆變化的40年。他們的人生和他們生活的世界一樣， 充滿了不可思議的傳奇色彩�！独僳E天涯》注重生活的現(xiàn)實(shí)主義觀察和描寫。但更突出他們一路留下的傳奇的人生風(fēng)景。已經(jīng)成為副局長的錢晨因?yàn)榉蚱廾�盾，和白駒婚外戀而離婚，仕途受阻，鋌而走險，奔赴扶桑之國日本。在東京繁華的東京高樓間穿梭，先是搬運(yùn)水箱板做臭苦力，接著屈辱地干起了稱為撿鮪魚背死人的活兒，由此干起了背假死人被媒體揭穿曝光，遺返回國。成了第一個歸國的游子。杜考瀑則像當(dāng)年插隊(duì)那樣埋頭苦干，在倫敦，從電梯維修工干到物業(yè)公司總經(jīng)理。在和妻子去印度泰姬陵旅游中居然發(fā)現(xiàn)了大批的小葉紫檀，由此改變了人生。同樣去日本發(fā)展的徐飛，在東京的一次健身中，邂逅日本NNN媒體大亨佐藤先生，還研究過中國鈞瓷。他們一見鐘情，陷入情網(wǎng)，而且真的有緣千里來相逢，兩人情意綿綿，有情人終成眷屬，步入婚姻的殿堂。在當(dāng)年終成一段中日交往的佳話。不幸的丈夫早逝，形影只單，獨(dú)守閨房，空享巨富的榮華富貴。而1984年最早來到美國的紐約的朱彬，異國他鄉(xiāng)也邂逅她的白馬王子，高大英傻，金發(fā)碧眼且風(fēng)流倜儻，一眼讓她心動的美國男子耐克。沒想到酒后吐真言，中情局特工耐克要把她拖下水，美男計(jì)敗露。真是沒有做不到的，只有想不到的。在父親朱將軍老部下兒子魯慶林的幫助下，她和老同學(xué)紀(jì)閑林假扮夫妻輾轉(zhuǎn)3560公里，亡命洛杉磯。天上掉下個林妹妹。朱彬意外低價收進(jìn)國民黨潰敗時帶走的10箱價值50億美金的珠寶文物。最后有驚無險，幾天內(nèi)打包回國。藝術(shù)系的游子紀(jì)閑林在一連串艷遇受挫后，登臨埃菲爾鐵塔，拋棄浪漫，開始了對事業(yè)瘋狂追求。奇跡般地發(fā)現(xiàn)、引進(jìn)改造土壤污染的專利綠洲毯。一波三折，《浪跡天涯》中人物的現(xiàn)代游子生涯，看似比小說還小說，但我們生活中匪夷所思的種種，也確實(shí)超出了世俗和藝術(shù)的想象。從這個視角望出去，這是一個時代幾乎毫不夸張的記錄。誠如作者感慨的，闖蕩世界，走過南，去過北，到過東，闖過西，融入溫柔而神秘的夜晚，跋涉過不計(jì)其數(shù)條詭譎莫測的道路，有平坦，也有崎嶇，有甜蜜，也有苦痛，每一秒都有著故事，每一刻都有陪……
感情豐沛的游子人生，被受古今中外各種文學(xué)名著藝術(shù)經(jīng)典的熏陶，中文系藝術(shù)系的學(xué)子總是格外的多情善感。他們的感情生活也往往會特別的色彩斑斕。藝術(shù)系畢業(yè)的紀(jì)閑林是當(dāng)年的應(yīng)屆生，一度畢業(yè)出任音樂學(xué)院副院長，前程似錦，沒想到個性張揚(yáng)，仕途受阻，闖蕩美利堅(jiān)。先是在紐約百老匯，與有點(diǎn)像英格麗·褒曼小提琴手路易斯，維持了兩三年婚姻。不久在西雅圖遭遇第二任妻子咖啡店老板露瑪，離婚，兒子被美國外公外婆帶走。小說重點(diǎn)描寫了他和第三任妻子，宛如天仙般婀娜的法國人夢娜莎，在佛羅里達(dá)校園開始的像佛州陽光一樣熱烈的情緣。最后鬧出了讓他當(dāng)場暈倒、天方夜譚般的結(jié)局。他提了一大堆補(bǔ)品，興沖沖去巴黎看夢娜莎和自己的愛情結(jié)晶，抱出來了一個黑人嬰兒！后來在推廣綠洲毯招待酒會上，奇遇被稱為亞洲鯊魚奧運(yùn)游泳冠軍夏絹莉。作為形象代言人，一次就拿下了200萬畝、4000萬元的項(xiàng)目。在巨大財富誘惑下，夫妻矛盾激烈，再次以離婚告終。第五次，他與作家蘇珊墮入情網(wǎng)，同居半年，賠了300萬補(bǔ)償費(fèi)了事。讀者會期待他的第六次婚姻善始善終。徐飛和佐藤的愛情幾乎就是一個以童話開始的故事。清純凄惻，情深意切，以對中國文化的共同愛好，享受著花前月下如詩如畫的美好時光，可惜不假天年，佐藤肺癌的猝然離世，留下了終身抹不去的記憶。她為自己規(guī)避風(fēng)險畫了紅線，孤守著寂寞的空房。但有幸找到了自己的生母。唯有杜瀑考和妻子，一路浪漫，享有動蕩時代難得有的那樣的風(fēng)平浪靜！高傲的朱彬，出乎所有人意料，娶了小男人廚師，同居不結(jié)婚！
滄桑感悟的游子人生，誠如齊秦歌中唱的那樣，外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。這代人經(jīng)過幾十年的人生奔波，特別是小說里的幾個主人，殊途同歸，落葉歸根，先后回到了這塊自己出生、成長的故土。在結(jié)束了顛沛流離的游子生涯后，先后把已經(jīng)發(fā)生了深刻的歷史性變化的祖國，作為自己人生的歸宿。但當(dāng)年他們聚會的江南古鎮(zhèn)，陸鎮(zhèn)自身也不再有夾河老舊的民舍，不再有頭上裹著毛巾，穿著搭花老布單衣的中年農(nóng)婦，搖著櫓，哼著吳越山歌，駛著一葉扁舟穿橋而過水鄉(xiāng)風(fēng)景。周邊建造了十來個大型停車場。改名歐陽楓的徐晨，經(jīng)營豪華的松柏園墓地，發(fā)了大財，陸鎮(zhèn)上有他全新打造的鴻運(yùn)樓大酒店。小說定格在他們2017秋天鴻運(yùn)樓大酒店的聚會。浮云游子意，落日故人情。生活在起點(diǎn)-終點(diǎn)的不斷往復(fù)的循環(huán)中，走向遠(yuǎn)方，走向生命的真正終點(diǎn)站。生活在別處，生活更在故鄉(xiāng)。中文系畢業(yè)的小說作者張文龍面一群對中文系出道的小說主人公，充分展現(xiàn)了中文專業(yè)的本色。特別是經(jīng)歷了幾十年的人生浮沉，全書不時流露出帶著滄桑的生命感悟
逆境之中，紀(jì)閑林告誠自己:如果生活拋給你一個檸檬，你可以把它榨成汁，然后再加點(diǎn)糖。人生低谷時，與其怨天尤人，不如努力改變。若只顧著抱怨，那心里、眼里，皆是精糕的事;若試著改變，那些苦里、難里，便能看到轉(zhuǎn)機(jī)。
低調(diào)的杜考瀑對朱彬說，學(xué)識的淵博不是為了征服別人，而是為了看清自己的渺��；財富的豐厚不是為了炫耀奢華，而是增加揚(yáng)善的擔(dān)當(dāng)；地位的顯赫不是為了孤芳自賞，而是為了率眾前行；力量的強(qiáng)悍不是為了欺壓弱小，而是為了自由的呼吸。一個人有了能量，不是為了滿足私欲，而是為了承擔(dān)更多的使命！他記住父親對他的教誨:精華含于一般事物之中，人才藏于普通群眾之中。要想發(fā)現(xiàn)他們，必須經(jīng)過一番識別尋覓，并不是輕而易舉，唾手可得的。換一個角度來看，想讓更多人賞識你，最好主動走出深巷，而不是隱藏在深巷里，被動地等著別人上門挖掘。
朱彬離開紐約不勝感慨，人生這盞清香，是用無數(shù)的苦難、挫折、磨礪沖泡開來的，唯有如此，才可品酌到那一縷漫上心頭的淡香。再見了紐約，差一點(diǎn)跌進(jìn)你的深坑！她回首往事，想當(dāng)初，我們?nèi)タ即髮W(xué)，就是覺得自己還有點(diǎn)本事，而真正踏上了社會，闖蕩世界，就會發(fā)現(xiàn)，我們有時候還是很渺小的�？磥�，要把路走穩(wěn)，看來還得遵循兩個字認(rèn)真。
小說中這樣的日記、自白、對白時的感悟比比皆是。
而一生自私自利算計(jì)他人的梅珊芳，聰明反被聰明誤，也算是《浪跡天涯》中一面警測人心的反面的鏡子。
誠如，徐飛反問自己的那樣，我的人生到底是贏了？還是輸了？
也許，人生本來就沒有完全絕對的輸家和贏家吧。就像徐飛本子上寫的那樣，善良之路光明，久遠(yuǎn)。
順便說一下，讀《浪跡天涯》，長知識，開眼界。我們隨著主人公的足跡，天眼海角，時而漫步紐約百老匯大街，時而聽到佛羅里達(dá)的濤聲，西雅圖窗外的秋色，印度小葉紫檀生長的熱帶叢林，甚至追隨徐飛的背影進(jìn)入東京皇宮的園林居……還有許多知識、掌故撲面而來。
1980年代有一首風(fēng)靡一時甚至至今還不時傳唱的歌曲《年輕的朋友來相會》，也是書中游子們聚會喜歡唱的。歌中有一句再過二十年，我們來相會……花威師范學(xué)院中文系和藝術(shù)系的學(xué)子，將近半個世紀(jì)再相會，百感交集。感謝張文龍以他筆再現(xiàn)了這近50年的歲月滄桑……我知道，他長期在媒體工作，為人正直，敢于直言，這也是他以小說的方式吐露的心曲。
2022.8.30