譯后記

拉丁美洲是什么時(shí)候倒霉的？

2016年，巴爾加斯·略薩再次來到多米尼加共和國(guó)。他曾在這里的大學(xué)教書，這里也是他的名作《公羊的節(jié)日》中故事發(fā)生的舞臺(tái)。他在那里參加了一場(chǎng)大型晚宴活動(dòng)，然而他并不喜歡類似的場(chǎng)合，于是默默地坐到了靠近門邊的座位上，準(zhǔn)備一有合適的機(jī)會(huì)就起身離開。但是還未等他行動(dòng)，一個(gè)留著小胡子、體型微胖的男人就坐到了他身邊。對(duì)方和他攀談起來。他一開始并沒有認(rèn)出對(duì)方，過了一會(huì)兒才辨認(rèn)出此人是記者、歷史學(xué)家、詩(shī)人托尼·拉夫爾(Tony Raful)。托尼·拉夫爾對(duì)他說道：馬里奧，我有個(gè)故事想讓你寫。巴爾加斯·略薩禮貌性地笑了笑，想用句玩笑話搪塞過去：天�。〉�是別人想讓我寫的故事，我是絕對(duì)不會(huì)寫的！

可他后來還是把這個(gè)故事寫了出來。

托尼·拉夫爾曾經(jīng)寫過一本叫做《罪行狂想曲》的歷史書，內(nèi)容是1957年7月26日危地馬拉總統(tǒng)卡斯蒂略·阿馬斯被刺殺身亡事件。經(jīng)過調(diào)查研究，托尼·拉夫爾認(rèn)為，多米尼加共和國(guó)獨(dú)裁者拉斐爾·特魯希略是那場(chǎng)刺殺事件的幕后黑手，這個(gè)結(jié)論成為《罪行狂想曲》的主要線索，也是他給巴爾加斯·略薩講述的主要內(nèi)容。巴爾加斯·略薩曾經(jīng)讓特魯希略以主要人物的身份出現(xiàn)在《公羊的節(jié)日》中，他立刻對(duì)此產(chǎn)生了興趣，于是習(xí)慣性地開始了寫作準(zhǔn)備：閱讀參考書目、制作大量寫作卡片、實(shí)地走訪調(diào)研……他閱讀了近年出版的很多研究著作，驚訝地發(fā)現(xiàn)特魯希略插手卡斯蒂略·阿馬斯遇刺事件在史學(xué)界已經(jīng)不是新鮮事了，更令他震驚的是，史學(xué)家們還證實(shí)了另一處細(xì)節(jié)：在卡斯蒂略·阿馬斯遇刺當(dāng)晚，特魯希略的左膀右臂喬尼·阿貝斯·加西亞就從危地馬拉逃到了薩爾瓦多，然后回到多米尼加共和國(guó)，與他同行的竟然還有卡斯蒂略·阿馬斯的情人。

巴爾加斯·略薩認(rèn)為，自己在寫文論作品時(shí)能夠有意識(shí)地控制、掌握、表達(dá)自己的想法，可寫小說不同，他總是不能確定寫成的小說是否真正展現(xiàn)出了自己想要表達(dá)的東西。他能夠確定的是，小說可以更好地傳遞情感、直覺和激情，因此他始終認(rèn)為自己對(duì)小說并沒有真正意義上的完全掌控力。這部關(guān)于危地馬拉的小說也是如此。首先，他從未想過自己會(huì)寫一部關(guān)于危地馬拉的小說，可是他寫了。在調(diào)研過程中，他發(fā)現(xiàn)危地馬拉是世界上最美的國(guó)家之一，同時(shí)它的歷史也是一部世間罕見的暴力史；其次，在寫作過程中，他的寫作計(jì)劃總是會(huì)被打亂，筆下的人物仿佛真的有了生命一般，牽引著他下筆。

在巴爾加斯·略薩最初的設(shè)想中，這部小說的主角應(yīng)該是阿貝斯·加西亞。這是一個(gè)早在《公羊的節(jié)日》中就曾出場(chǎng)的關(guān)鍵人物，他的完整命運(yùn)將會(huì)在這部小說中得到披露。然而在最終成書時(shí)，阿貝斯·加西亞成了次要角色，那位在刺殺之夜和他一起逃走的女人卡斯蒂略·阿馬斯的情人(在書中化名瑪爾塔)卻搖身一變，成了這部小說真正的主角。巴爾加斯·略薩發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物身上充滿了謎團(tuán)：她怎樣成為卡斯蒂略·阿馬斯的情人？她和刺殺事件到底有無(wú)關(guān)聯(lián)？她是同謀還是無(wú)辜的幸存者？包括歷史學(xué)家在內(nèi)，沒人知道這些問題的答案，而這正是小說家應(yīng)當(dāng)去做的事情：用想象力來填補(bǔ)歷史的空隙。

瑪爾塔逃到多米尼加共和國(guó)之后，成了當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾膹V播電臺(tái)主播，她在節(jié)目中捍衛(wèi)拉丁美洲的所有獨(dú)裁者，同時(shí)一再指控危地馬拉軍方，后者認(rèn)為是一個(gè)在刺殺當(dāng)晚死去的士兵為報(bào)父仇而殺死了卡斯蒂略·阿馬斯，她則認(rèn)為這是彌天大謊。巴爾加斯·略薩費(fèi)了很大力氣才讓那個(gè)如今已上了年紀(jì)的女人同意會(huì)面，他們約定在她位于美國(guó)的家中會(huì)面。巴爾加斯·略薩發(fā)現(xiàn)她的家中掛有卡斯蒂略·阿馬斯的畫像，而她解釋說，她有過十個(gè)丈夫，而且他們?nèi)�都是被她親手埋葬的，可她這輩子最愛的男人還是那位危地馬拉上校、共和國(guó)總統(tǒng)卡洛斯·卡斯蒂略·阿馬斯。

隨著談話的深入，巴爾加斯·略薩發(fā)現(xiàn)，這是他這輩子做過的最艱苦的一次對(duì)談，因?yàn)槟莻�(gè)女人十分狡黠，總是能巧妙地避開他提問的重點(diǎn)。在多米尼加共和國(guó)生活期間，某日，傀儡總統(tǒng)黑特魯希略突然召見她，在前者的辦公室里，那個(gè)女人拿到了一張空白支票，你給自己估個(gè)價(jià)，你估的價(jià)值就是我估的價(jià)值。黑特魯希略肯定以為這次和往常沒什么不同，他可以隨意玩弄眼前的女人，可她像發(fā)狂的猛獸般撲到了他身上，和他扭打在一起，甚至用牙齒撕咬他的耳朵。這是真的嗎？巴爾加斯·略薩問道。她笑起來：我的嘴上現(xiàn)在還殘留著那只斗牛犬的耳朵的味道呢！巴爾加斯·略薩心想：在這種情況下，黑特魯希略無(wú)疑會(huì)殺她泄憤，雖然特魯希略后來要求傀儡總統(tǒng)向她道歉，但這一行為也明白無(wú)誤地證實(shí)了特魯希略才是那個(gè)國(guó)家真正的掌權(quán)者這一事實(shí)，又增加了她被滅口的風(fēng)險(xiǎn)。您不得不立刻離開多米尼加共和國(guó)的時(shí)候，很快就獲得允許來到美國(guó)，而且先是有了長(zhǎng)期居留，后來幾乎立刻獲得了美國(guó)國(guó)籍。很多人認(rèn)為，這些正是您為美國(guó)中情局做過許多有價(jià)值的工作的證據(jù)。巴爾加斯·略薩終于拋出了這個(gè)最重要的問題。可是這個(gè)問題惹惱了她，她的態(tài)度變了，整個(gè)談話的氛圍也變了。談話結(jié)束，巴爾加斯·略薩并沒有得到答案，可是這種神秘感使得她對(duì)他的吸引力有增無(wú)減，于是他改變了她的名字、外形和住處，她逐漸從次要角色變成了故事的主人公之一。

吸引巴爾加斯·略薩的另一個(gè)人物是阿本斯總統(tǒng)。在搜集刻畫這一人物的資料時(shí)，許多往事涌上巴爾加斯·略薩的心頭。他想起大學(xué)時(shí)期自己和周圍的年輕人們對(duì)阿本斯政府的支持，也想起阿本斯政府被推翻后，大家一起走上街頭進(jìn)行示威游行的場(chǎng)景。因?yàn)榘⒈舅瓜胱龅氖呛推礁母铮�是在不流血的情況下讓危地馬拉變成民主國(guó)家，這些都是我們拉丁美洲人早就希望出現(xiàn)的東西，因此阿本斯的改革是一個(gè)范例，是對(duì)我們的理想的檢驗(yàn)。然而這場(chǎng)改革，尤其是農(nóng)業(yè)改革，觸及美國(guó)人的利益。美國(guó)聯(lián)合果品公司早在阿本斯的前任阿雷瓦洛總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期就感受到了威脅，于是他們決定反擊農(nóng)業(yè)改革計(jì)劃。在冷戰(zhàn)背景下，聯(lián)合果品公司出其不意地利用自由派媒體煽動(dòng)輿論，使得上至美國(guó)政府、下至美國(guó)平民，舉國(guó)相信危地馬拉是蘇聯(lián)設(shè)置在拉丁美洲的橋頭堡。最終，美國(guó)政府策劃并支持了卡斯蒂略·阿馬斯的顛覆行動(dòng)。危地馬拉人的理想破滅了，包括巴爾加斯·略薩在內(nèi)的拉丁美洲人的理想也破滅了。

2019年10月28日晚，在馬德里的拉美之家舉辦了巴爾加斯·略薩小說新作的發(fā)布會(huì)，上文所記錄的一切都是我在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)從作家本人口中聽到的信息。當(dāng)時(shí)的我對(duì)于1954年和1957年在危地馬拉發(fā)生的事情了解不多，也不知道馬德里的拉美之家是有名的鬧鬼勝地(這是數(shù)日后我的導(dǎo)師在塞維利亞告訴我的)。次日，在巴爾加斯·略薩的住處，作家的愛人伊莎貝爾·普瑞斯勒(導(dǎo)師的兩個(gè)分別上小學(xué)和中學(xué)的女兒聽說我見到了這位西班牙社交名媛，興奮地尖叫起來)詢問我，是否將由我把這部小說翻譯成中文時(shí)，我的答案也是不確定不知道，可是在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽了作家講述這部小說的創(chuàng)作過程之后，直覺告訴我，這肯定是一部杰作。我在接下來的幾天里把書讀完，驗(yàn)證了自己的想法：無(wú)論在情節(jié)還是在技巧上，這部小說都堪稱巴爾加斯·略薩自本書姐妹篇《公羊的節(jié)日》(2000)出版后，在新世紀(jì)里創(chuàng)作出的質(zhì)量最高的作品。

回到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，讓我們補(bǔ)全剛才遺漏的一個(gè)重要信息：在巴爾加斯·略薩看來，為自己的作品選擇好的書名是一件十分重要的工作，可是這部作品的名字卻一直難以確定下來。同樣的困境，作家在三年前創(chuàng)作《五個(gè)街角》時(shí)也曾遇到過，那時(shí)的巴爾加斯·略薩在深入利馬城內(nèi)危機(jī)四伏的五個(gè)街角街區(qū)之后才靈光乍現(xiàn)，決定以該街區(qū)的名字命名自己的那本小說。這次的書名靈感則來自閱讀：某日，巴爾加斯·略薩閱讀阿維拉的圣特雷莎的信件時(shí)看到了這樣一句話：這是艱辛?xí)r刻！就是它了！《艱辛?xí)r刻》！還有什么比艱辛?xí)r刻這四個(gè)字更能刻畫出拉丁美洲在上世紀(jì)五十年代所經(jīng)歷的那段歷史呢？

阿本斯政府垮臺(tái)后，拉丁美洲的諸多改革派人士得出結(jié)論：和平改革是行不通的，拉丁美洲若想改變落后的現(xiàn)狀，只能走武裝起義的道路。古巴革命的勝利進(jìn)一步激化了這種思潮，于是在拉丁美洲各國(guó)紛紛爆發(fā)了武裝革命運(yùn)動(dòng)。然而古巴模式是難以復(fù)制的，后來的那些革命不僅沒有取得成功，反而激起了傳統(tǒng)勢(shì)力、軍人集團(tuán)的反撲，拉丁美洲的許多國(guó)家陷入比以往更加殘酷的獨(dú)裁統(tǒng)治，甚至連該大陸最具民主傳統(tǒng)的哥斯達(dá)黎加、智利、烏拉圭等國(guó)也難逃厄運(yùn)。

發(fā)布會(huì)開始時(shí)，豐泉出版社主編庇拉爾·雷耶斯致辭時(shí)有一句精彩點(diǎn)評(píng)，她說：如果說《酒吧長(zhǎng)談》探討的問題是秘魯是什么時(shí)候倒霉的，那么《艱辛?xí)r刻》的核心主題就是拉丁美洲是什么時(shí)候倒霉的。已然著作等身、功成名就的巴爾加斯·略薩依然在思考拉丁美洲的歷史和命運(yùn)問題，他依然是那個(gè)在弱肉強(qiáng)食的軍校中觀察秘魯社會(huì)的士官生，依然是那個(gè)和奧德里亞將軍獨(dú)裁統(tǒng)治做斗爭(zhēng)的有志青年，依然是那個(gè)遠(yuǎn)赴歐洲追尋文學(xué)夢(mèng)的寫作者，依然是那個(gè)出政治淤泥而不染的總統(tǒng)候選人，依然是那個(gè)為自由和民主疾呼的思考者，也依然是那個(gè)勇敢的小薩特。

侯健

2021年5月31日，西安