《大醫(yī)》是我寫過(guò)長(zhǎng)的一部小說(shuō)。

起初我沒打算寫這么長(zhǎng)，四十萬(wàn)字差不多。但寫作本質(zhì)上是一種即興藝術(shù)，沒法規(guī)劃，也不能設(shè)計(jì)，不是一絲不茍、按部就班地按照藍(lán)圖施工，它一定充滿了各種意外。即使是創(chuàng)作者自己，也不知道下一行會(huì)發(fā)生什么，只能由著自己的興致一個(gè)猛子扎下水，閉著眼睛拼命游，渾然未覺字?jǐn)?shù)的增長(zhǎng)：五十萬(wàn)， 六十萬(wàn)， 七十萬(wàn)……等到我重新浮出水面，看了一眼電腦屏幕上的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)：八十萬(wàn)字。

八十萬(wàn)字聽起來(lái)很多，落到紙面上我卻只嫌太少太局促，簡(jiǎn)直施展不開。原因無(wú)他，中國(guó)近現(xiàn)代史實(shí)在漫長(zhǎng)，中國(guó)近現(xiàn)代的醫(yī)療故事也實(shí)在精彩。在調(diào)研和創(chuàng)作過(guò)程中，我查到了太多值得起立致敬的真實(shí)人物，也看到了太多值得濃墨重書的事跡。我就像是一頭闖進(jìn)玉米地的熊瞎子，面對(duì)這么多玉米棒子欣喜若狂，手足無(wú)措，簡(jiǎn)直不知如何取舍是好。

歷史的真實(shí)，自帶著一種凝重的質(zhì)感，它無(wú)須雕琢，不用矯飾，僅僅憑著真實(shí)二字，就已超越了一切藝術(shù)創(chuàng)作。所以《大醫(yī)》也是我寫得最驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。

這個(gè)驚心動(dòng)魄不是形容讀者的閱讀體驗(yàn)，而是描繪我創(chuàng)作時(shí)的心路歷程。我經(jīng)常讀著讀著資料，激動(dòng)到渾身戰(zhàn)栗不能自已，甚至有幾次熱淚盈眶。

姚英子護(hù)送孤兒前往重慶的故事，脫胎于艾偉德和蔣鑒兩位偉大女性。艾偉德是一個(gè)英國(guó)女傳教士，外號(hào)叫小婦人。在抗戰(zhàn)期間，她帶著一百多名孤兒躲避戰(zhàn)火，從山西陽(yáng)城一路長(zhǎng)途跋涉，翻山涉水，歷盡艱辛，最終抵達(dá)西安。后來(lái)好萊塢根據(jù)她的事跡，拍了一部電影叫《六福客�！�，由著名影星英格麗·褒曼主演，影響巨大；蔣鑒女士是顧維鈞的外甥女，丈夫周明棟是德國(guó)醫(yī)學(xué)博士，夫妻倆本來(lái)是在杭州行醫(yī)�？箲�(zhàn)爆發(fā)之后，他們來(lái)到漢口加入第五陸軍醫(yī)院，義務(wù)提供戰(zhàn)地治療服務(wù)。一九三八年，蔣鑒受李德全、鄧穎超之托，將中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)的一百名難童從武漢轉(zhuǎn)移。這一百名難童體弱多病，許多人罹患肺結(jié)核、支氣管炎、疥瘡、貧血癥等，而蔣鑒女士以極大的毅力，奇跡般地把他們一個(gè)不少地送到了重慶。而她自己因此積勞成疾，去世于一九四〇年。

方三響在郭梁溝鎮(zhèn)的傳染病調(diào)查，素材是取自《解放日?qǐng)?bào)》一九四四年的一篇報(bào)道。當(dāng)年在延安附近的川口地區(qū)暴發(fā)了一次嚴(yán)重的傳染病，白求恩國(guó)際和平醫(yī)院的醫(yī)生徐根竹奉命前往調(diào)查。徐根竹是福建龍巖人，老紅軍，因?yàn)樵谧鲬?zhàn)中腿部受傷，轉(zhuǎn)入后方的醫(yī)療隊(duì)伍。他雖然不是科班出身，卻滿懷革命熱情和學(xué)習(xí)勁頭，秉持著為人民服務(wù)的信念，積極奮戰(zhàn)在抗疫一線。在專業(yè)醫(yī)生的幫助之下，徐根竹順利解決了川口地區(qū)的疫情，解除了延安的公共衛(wèi)生危機(jī)整個(gè)過(guò)程之曲折，其實(shí)足可以單拍一部電影。后來(lái)徐根竹出任西北野戰(zhàn)軍第二野戰(zhàn)醫(yī)院院長(zhǎng)，不幸于第二次榆林戰(zhàn)役期間犧牲。他的墓碑，至今還矗立在榆林烈士陵園里。書中的老徐，即是以徐根竹烈士為原型。

農(nóng)躍鱗是多名民國(guó)記者的合體：黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、林白水、史量才，還有不畏當(dāng)局威脅，毅然撰寫《豫災(zāi)實(shí)錄》記錄一九四二年河南饑荒的張高峰，膽敢當(dāng)面諷刺孔祥熙的新聞女俠彭子岡，痛罵孫科的龔德柏，等等。我把那些傳奇記者的形象糅合在一個(gè)人身上，并給他賦予了一個(gè)江南問題研究會(huì)的分析師身份這個(gè)身份的真正擁有者，是華東局社會(huì)部調(diào)研科的鐘望陽(yáng)。他本來(lái)是個(gè)文學(xué)家，因?yàn)闀r(shí)局緣故，投身到情報(bào)分析工作中來(lái)。新中國(guó)成立后，鐘望陽(yáng)回歸了自己熱愛的老本行，成為一名兒童作家，頗有余年還做隴畝民的瀟灑。

其他如為了拯救同胞慷慨就義的項(xiàng)松茂，為華籍勞工奔走慘遭殺害的王希天，他們都以真身進(jìn)入本書，書中事跡亦皆真實(shí)不虛。即使是一些小人物，也都各有根由際遇。比如書中一直四處奔走尋找王希天的王兆澄，也是史實(shí)人物，他歸國(guó)之后，先后任職于多所高校，潛心從事農(nóng)林教育與研究，幫助民族資本辦過(guò)味精廠和醬油廠，研發(fā)過(guò)消治龍藥膏和多種維生素口服劑，還在湖南為抗戰(zhàn)軍隊(duì)研發(fā)過(guò)壓縮餅干，為前方戰(zhàn)線的后勤解了一大困。一九四九年，他在衡陽(yáng)為了掩護(hù)國(guó)立師范學(xué)院的師生，反抗國(guó)民黨當(dāng)局的南遷政策，慘遭槍殺而死。

再比如方三響的同志陳叔信，原型乃是陳仲信。他是湖州人，在上海建承中學(xué)讀書時(shí)積極追求進(jìn)步，并在一九四六年秘密加入共產(chǎn)黨，成為上海學(xué)界運(yùn)動(dòng)的骨干。

一九四九年五月二十五日，解放軍進(jìn)入上海市區(qū)，陳仲信前往接應(yīng)，結(jié)果在蘇州河邊被一顆子彈擊中，當(dāng)場(chǎng)犧牲，時(shí)年二十歲。他是解放上海戰(zhàn)役期間，最后一名犧牲的地下黨成員，倒在了日出即將到來(lái)的前一瞬間。書中庇護(hù)方三響的謝壽天，也是一位真實(shí)人物，是上海灘的保險(xiǎn)巨子。他無(wú)論是在商界的表現(xiàn)，還是作為地下黨的作為，都堪稱傳奇。

我本來(lái)還想多寫寫林可勝，他所組建的中國(guó)紅十字總會(huì)救護(hù)隊(duì)，為抗戰(zhàn)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)；想多寫寫陳志潛，他作為中國(guó)基層醫(yī)療體系的先行者，有許多曲折經(jīng)歷可以挖掘；想寫寫湯飛凡，他在抗戰(zhàn)期間極艱苦的環(huán)境下，奇跡般地研發(fā)出了中國(guó)第一批青霉素；想寫寫沈克非，他率領(lǐng)中央醫(yī)院輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)、重慶，又跟隨遠(yuǎn)征軍趕往緬甸、印度從事戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)工作；想寫寫王布君，日本投降之后，他一人單騎入大連，在敵人眼皮底下建起一座大連醫(yī)學(xué)院，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)輸送了大量急缺的軍醫(yī)人才……太多了，太多了，這些人物有的只在本書中驚鴻一現(xiàn)，有的在書中未曾提及，但每一個(gè)人的經(jīng)歷展開來(lái)，都是一本大書。區(qū)區(qū)八十萬(wàn)字，又怎么能把這么多大醫(yī)寫盡呢？

所以《大醫(yī)》也是我寫得最有責(zé)任感的一部小說(shuō)。

這個(gè)責(zé)任感，不是被人強(qiáng)行賦予，而是我在創(chuàng)作過(guò)程中油然而生的。

寫作既是一個(gè)表達(dá)的過(guò)程，也是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我起初只覺得這是一個(gè)戲劇性很強(qiáng)的好題材，但隨著調(diào)研和創(chuàng)作的深入，我越發(fā)感受到震撼。借用愛因斯坦評(píng)價(jià)甘地的一句話就是：后世的子孫也許很難相信，歷史上竟走過(guò)這樣一副血肉之軀。但同時(shí)，我也深覺遺憾：相信大部分讀者在看完這本小說(shuō)之前，對(duì)剛才所羅列的那些人物是不知道的。說(shuō)實(shí)話，我在動(dòng)筆之前，對(duì)這些也茫然無(wú)知。他們做了那么多重要的事，拯救了那么多生命，可以說(shuō)深刻地影響到了中國(guó)命運(yùn)的走向，但除了學(xué)術(shù)界有專門研究，并不為廣大世人所知曉。

那么，既然我讀到了這些人，看見了這些事，我就有責(zé)任盡自己的綿薄之力，讓他們重歸公眾視野，讓今日之人感知到中國(guó)一代代大醫(yī)的傳承脈絡(luò)、精神賡續(xù)，如此才不辜負(fù)他們傾注一世心血的付出。

這本書寫完之后，我想了很多書名，可總覺得差了一口氣兒，遲遲無(wú)法確定。一直到付梓的前一刻，我才下了決心，就叫作《大醫(yī)》。簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒，直白了點(diǎn)兒，可除了這兩個(gè)字，實(shí)在無(wú)法抒發(fā)我在這本書里投入的全部感動(dòng)。

如果讀者看完此書，有興趣去搜索一下諸多大醫(yī)的事跡，略做了解，我便足以欣慰，功不唐捐。

咱們下本書見。

馬伯庸