《大醫(yī)》是我寫過長的一部小說。

起初我沒打算寫這么長，四十萬字差不多。但寫作本質(zhì)上是一種即興藝術(shù)，沒法規(guī)劃，也不能設(shè)計，不是一絲不茍、按部就班地按照藍(lán)圖施工，它一定充滿了各種意外。即使是創(chuàng)作者自己，也不知道下一行會發(fā)生什么，只能由著自己的興致一個猛子扎下水，閉著眼睛拼命游，渾然未覺字?jǐn)?shù)的增長：五十萬， 六十萬， 七十萬……等到我重新浮出水面，看了一眼電腦屏幕上的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計：八十萬字。

八十萬字聽起來很多，落到紙面上我卻只嫌太少太局促，簡直施展不開。原因無他，中國近現(xiàn)代史實在漫長，中國近現(xiàn)代的醫(yī)療故事也實在精彩。在調(diào)研和創(chuàng)作過程中，我查到了太多值得起立致敬的真實人物，也看到了太多值得濃墨重書的事跡。我就像是一頭闖進(jìn)玉米地的熊瞎子，面對這么多玉米棒子欣喜若狂，手足無措，簡直不知如何取舍是好。

歷史的真實，自帶著一種凝重的質(zhì)感，它無須雕琢，不用矯飾，僅僅憑著真實二字，就已超越了一切藝術(shù)創(chuàng)作。所以《大醫(yī)》也是我寫得最驚心動魄的小說。

這個驚心動魄不是形容讀者的閱讀體驗，而是描繪我創(chuàng)作時的心路歷程。我經(jīng)常讀著讀著資料，激動到渾身戰(zhàn)栗不能自已，甚至有幾次熱淚盈眶。

姚英子護(hù)送孤兒前往重慶的故事，脫胎于艾偉德和蔣鑒兩位偉大女性。艾偉德是一個英國女傳教士，外號叫小婦人。在抗戰(zhàn)期間，她帶著一百多名孤兒躲避戰(zhàn)火，從山西陽城一路長途跋涉，翻山涉水，歷盡艱辛，最終抵達(dá)西安。后來好萊塢根據(jù)她的事跡，拍了一部電影叫《六�？蜅！�，由著名影星英格麗·褒曼主演，影響巨大；蔣鑒女士是顧維鈞的外甥女，丈夫周明棟是德國醫(yī)學(xué)博士，夫妻倆本來是在杭州行醫(yī)�？箲�(zhàn)爆發(fā)之后，他們來到漢口加入第五陸軍醫(yī)院，義務(wù)提供戰(zhàn)地治療服務(wù)。一九三八年，蔣鑒受李德全、鄧穎超之托，將中國戰(zhàn)時兒童保育會的一百名難童從武漢轉(zhuǎn)移。這一百名難童體弱多病，許多人罹患肺結(jié)核、支氣管炎、疥瘡、貧血癥等，而蔣鑒女士以極大的毅力，奇跡般地把他們一個不少地送到了重慶。而她自己因此積勞成疾，去世于一九四〇年。

方三響在郭梁溝鎮(zhèn)的傳染病調(diào)查，素材是取自《解放日報》一九四四年的一篇報道。當(dāng)年在延安附近的川口地區(qū)暴發(fā)了一次嚴(yán)重的傳染病，白求恩國際和平醫(yī)院的醫(yī)生徐根竹奉命前往調(diào)查。徐根竹是福建龍巖人，老紅軍，因為在作戰(zhàn)中腿部受傷，轉(zhuǎn)入后方的醫(yī)療隊伍。他雖然不是科班出身，卻滿懷革命熱情和學(xué)習(xí)勁頭，秉持著為人民服務(wù)的信念，積極奮戰(zhàn)在抗疫一線。在專業(yè)醫(yī)生的幫助之下，徐根竹順利解決了川口地區(qū)的疫情，解除了延安的公共衛(wèi)生危機(jī)整個過程之曲折，其實足可以單拍一部電影。后來徐根竹出任西北野戰(zhàn)軍第二野戰(zhàn)醫(yī)院院長，不幸于第二次榆林戰(zhàn)役期間犧牲。他的墓碑，至今還矗立在榆林烈士陵園里。書中的老徐，即是以徐根竹烈士為原型。

農(nóng)躍鱗是多名民國記者的合體：黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、林白水、史量才，還有不畏當(dāng)局威脅，毅然撰寫《豫災(zāi)實錄》記錄一九四二年河南饑荒的張高峰，膽敢當(dāng)面諷刺孔祥熙的新聞女俠彭子岡，痛罵孫科的龔德柏，等等。我把那些傳奇記者的形象糅合在一個人身上，并給他賦予了一個江南問題研究會的分析師身份這個身份的真正擁有者，是華東局社會部調(diào)研科的鐘望陽。他本來是個文學(xué)家，因為時局緣故，投身到情報分析工作中來。新中國成立后，鐘望陽回歸了自己熱愛的老本行，成為一名兒童作家，頗有余年還做隴畝民的瀟灑。

其他如為了拯救同胞慷慨就義的項松茂，為華籍勞工奔走慘遭殺害的王希天，他們都以真身進(jìn)入本書，書中事跡亦皆真實不虛。即使是一些小人物，也都各有根由際遇。比如書中一直四處奔走尋找王希天的王兆澄，也是史實人物，他歸國之后，先后任職于多所高校，潛心從事農(nóng)林教育與研究，幫助民族資本辦過味精廠和醬油廠，研發(fā)過消治龍藥膏和多種維生素口服劑，還在湖南為抗戰(zhàn)軍隊研發(fā)過壓縮餅干，為前方戰(zhàn)線的后勤解了一大困。一九四九年，他在衡陽為了掩護(hù)國立師范學(xué)院的師生，反抗國民黨當(dāng)局的南遷政策，慘遭槍殺而死。

再比如方三響的同志陳叔信，原型乃是陳仲信。他是湖州人，在上海建承中學(xué)讀書時積極追求進(jìn)步，并在一九四六年秘密加入共產(chǎn)黨，成為上海學(xué)界運動的骨干。

一九四九年五月二十五日，解放軍進(jìn)入上海市區(qū)，陳仲信前往接應(yīng)，結(jié)果在蘇州河邊被一顆子彈擊中，當(dāng)場犧牲，時年二十歲。他是解放上海戰(zhàn)役期間，最后一名犧牲的地下黨成員，倒在了日出即將到來的前一瞬間。書中庇護(hù)方三響的謝壽天，也是一位真實人物，是上海灘的保險巨子。他無論是在商界的表現(xiàn)，還是作為地下黨的作為，都堪稱傳奇。

我本來還想多寫寫林可勝，他所組建的中國紅十字總會救護(hù)隊，為抗戰(zhàn)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)；想多寫寫陳志潛，他作為中國基層醫(yī)療體系的先行者，有許多曲折經(jīng)歷可以挖掘；想寫寫湯飛凡，他在抗戰(zhàn)期間極艱苦的環(huán)境下，奇跡般地研發(fā)出了中國第一批青霉素；想寫寫沈克非，他率領(lǐng)中央醫(yī)院輾轉(zhuǎn)長沙、貴陽、重慶，又跟隨遠(yuǎn)征軍趕往緬甸、印度從事戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)工作；想寫寫王布君，日本投降之后，他一人單騎入大連，在敵人眼皮底下建起一座大連醫(yī)學(xué)院，為解放戰(zhàn)爭輸送了大量急缺的軍醫(yī)人才……太多了，太多了，這些人物有的只在本書中驚鴻一現(xiàn)，有的在書中未曾提及，但每一個人的經(jīng)歷展開來，都是一本大書。區(qū)區(qū)八十萬字，又怎么能把這么多大醫(yī)寫盡呢？

所以《大醫(yī)》也是我寫得最有責(zé)任感的一部小說。

這個責(zé)任感，不是被人強(qiáng)行賦予，而是我在創(chuàng)作過程中油然而生的。

寫作既是一個表達(dá)的過程，也是一個學(xué)習(xí)的機(jī)會。我起初只覺得這是一個戲劇性很強(qiáng)的好題材，但隨著調(diào)研和創(chuàng)作的深入，我越發(fā)感受到震撼。借用愛因斯坦評價甘地的一句話就是：后世的子孫也許很難相信，歷史上竟走過這樣一副血肉之軀。但同時，我也深覺遺憾：相信大部分讀者在看完這本小說之前，對剛才所羅列的那些人物是不知道的。說實話，我在動筆之前，對這些也茫然無知。他們做了那么多重要的事，拯救了那么多生命，可以說深刻地影響到了中國命運的走向，但除了學(xué)術(shù)界有專門研究，并不為廣大世人所知曉。

那么，既然我讀到了這些人，看見了這些事，我就有責(zé)任盡自己的綿薄之力，讓他們重歸公眾視野，讓今日之人感知到中國一代代大醫(yī)的傳承脈絡(luò)、精神賡續(xù)，如此才不辜負(fù)他們傾注一世心血的付出。

這本書寫完之后，我想了很多書名，可總覺得差了一口氣兒，遲遲無法確定。一直到付梓的前一刻，我才下了決心，就叫作《大醫(yī)》。簡單了點兒，直白了點兒，可除了這兩個字，實在無法抒發(fā)我在這本書里投入的全部感動。

如果讀者看完此書，有興趣去搜索一下諸多大醫(yī)的事跡，略做了解，我便足以欣慰，功不唐捐。

咱們下本書見。

馬伯庸