序

不想做沉默的善者
我眼中的作家畢亮和他的小說

一

認(rèn)識畢亮是在魯迅文學(xué)院，當(dāng)時(shí)他是學(xué)員，我是訪客。2007 年晚秋我回國探親，得知王棵在魯院讀青年作家
高級研討班，于是興沖沖地趕去見他。在那個(gè)如佛打坐在土嗆嗆、亂哄哄、城鄉(xiāng)接合部氛圍內(nèi)的幽靜庭院里，等我的不僅是王棵，還有一個(gè)大腦袋、圓臉盤、戴眼鏡、斜跨書包、彬彬有禮、一臉無辜、拘謹(jǐn)與真誠的寸頭小伙兒， 他就是畢亮。
三個(gè)人在院外一家街頭小館里吃飯閑聊，呷稍感辣舌、略帶臊味的常溫啤酒。盡管我們仨都算不上健談，但也稱

得上天南地北，畢竟我們經(jīng)歷不同，背景迥異，且天各一方： 我在布達(dá)佩斯饑一頓飽一頓，王棵在湛江的南海艦隊(duì)服兵役，畢亮從湖南老家跑到深圳打工……確切地說，我見畢亮?xí)r，他是連工都沒打的無業(yè)者，為了能夠到魯院讀書， 他毫不猶豫地炒了老板的魷魚。因?yàn)檫@個(gè)我就很感慨，對這個(gè)毛頭小伙兒另眼看待。在拜物時(shí)代，為了掙錢撂下筆的作家并不少見，但為了寫作而丟下錢不掙的打工仔肯定不多，畢亮看上去拘謹(jǐn)、溫吞，心里是有雷打不動主見的人。
畢竟，那是我跟畢亮的初次見面，少不了會揀些擺在桌面上的話沒話找話，比如泛泛地聊幾句各自熟悉的文學(xué)。跟畢亮之間，確實(shí)存在錯位，我出國時(shí)他剛讀小學(xué)，他去深圳打工時(shí)我在歐洲流浪；我十幾年只用匈語或英語讀歐美小說，畢亮主要讀本土小說，他喜歡余華、蘇童、鄧一光、楊爭光，而我對國內(nèi)作家一無所知，讀《許三觀賣血記》還是因?yàn)閹鸵晃粚W(xué)漢語的學(xué)生校訂譯稿。飯桌上我說我的，他說他的，我說的要比他說的多，反正還有王棵在， 總不至于冷場。當(dāng)我講凱爾泰斯、克拉斯諾霍爾卡伊或艾斯特哈茲時(shí)，畢亮那副并不放光、相反吸光的溫和眼神， 讓我相信有著心理醫(yī)生那樣的耐心和專心，他不介意做聽眾，甚至喜歡做聽眾，他是一個(gè)冷眼觀世、誠心處世的體察者。估計(jì)他根本記不住那些連我說出來都費(fèi)勁的繞口令

名字，但嗅到了異域氣息，他問我能否發(fā)些我譯的短篇給他看……
由于我不�；貒�，即使回去，也不常結(jié)識新面孔，所以我對那家到處油得大象打滑、蒼蠅粘腳的小飯館記憶很深，尤其是跟一位有著反軍人氣質(zhì)的青年軍官和一位能為文學(xué)失業(yè)的理想主義打工仔一起。還有原因，像我們聊的這些非物質(zhì)話題，在歐洲大多是在咖啡館、酒吧里進(jìn)行的， 在國內(nèi)相反，在七八十塊錢一杯速溶咖啡、一扎啤酒能要到一百五的三里屯和后海音樂震天，色子嘩啦，打情罵俏， 大多只談物質(zhì)話題、欲望話題或人際謀算。

二

2009 年初夏，在畢亮熱心地穿針引線下，我在回國期間應(yīng)深圳書城之邀，參加了深圳晚八點(diǎn)·書人書事的 讀者見面活動，畢亮和厚圃一起作為主持人跟我一起坐在臺上童言無忌地神侃，對于體制內(nèi)的文壇，我們哥兒 仨都該算邊緣人，面對臺下上百張充滿朝氣的年輕面孔， 我深為這座超時(shí)代新城內(nèi)孕育的這股干凈、蓬勃、真實(shí)而有敬畏文學(xué)暗潮而激動、感動。這一程我收獲不小，通過兩次小聚，有幸結(jié)識了厚圃夫婦、因酷愛凱爾泰斯而跑來

見我的宋唯唯，還有常跟這幫年輕人混在一起的于愛 成。于先生時(shí)任深圳作協(xié)秘書長，書生脾性，坦率熱忱， 從他跟這圈人的情誼來看，我更感慨于畢亮的幸運(yùn)。
那次過去，我把自己寫的、譯的書都給了畢亮。我走到哪兒，他陪到哪兒，仍舊言語不多，但無比溫暖。人群中， 他是話最少的一位，安靜，清爽，無光，但跟他坐在一起久了就會感到，他既是吸光物，也是放射物，他的能量是靜的、溫暖的、持久的。他為人隨和，但并不是沒有主見， 就像他簡約風(fēng)格的小說一樣，只說他覺得必須說的那句話， 即便干巴，缺少情緒色彩，但會讓你踏實(shí)地聽到，明白， 并記住。金仁順說他：在同齡作家中，畢亮或許很難一 飛沖天，名聞天下；但很有可能，他是步子邁得最踏實(shí)、走得最遠(yuǎn)的那個(gè)……我覺得這個(gè)推測很有道理。文如其 人，命運(yùn)即性格，畢亮的人和文字都是慢熱的，像壁爐， 最終會燙，但不會燙過溫暖的極限。
溫暖，是在欲望時(shí)代里，就像傳統(tǒng)意義上說的好人 一樣，是種越來越稀有的品質(zhì)。很有趣，不僅在畢亮身上， 我在厚圃等別的深圳作家身上，也都發(fā)現(xiàn)了類似的品質(zhì)。也許是因?yàn)樗麄兡贻p有夢，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而珍視溫暖。那不是我頭一次去深圳，但是我感覺最溫暖的一次，甚至讓我拋開了過去的成見，幻想能去那里住一段。我認(rèn)識一

位科幻小說家納吉·蓋爾蓋伊，我跟他一起去過兩次深圳， 他很想把那里當(dāng)作未來某部小說的背景，因?yàn)樵谒�眼里深圳是座未來城。我想，他下次再去，我該把畢亮和畢亮的作品介紹給他，讓他體會到深圳的未來不是科幻的，而是現(xiàn)實(shí)的，有絕望也有希望，有痛也有溫暖。

三

不久前，我花了一個(gè)周末，一口氣讀完畢亮將要出版的小說集。
相對國內(nèi)讀者而言，我或許能算更純粹意義上的讀者， 局外人閱讀，畢竟已去國三十多年，離畢亮描述的現(xiàn)實(shí)世界和生活場景相當(dāng)遙遠(yuǎn)，如同從異邦人的視角，開始的時(shí)候有些隔著，一旦萌生感受，便是針對其文字本身和更多的或許他想要、尚未或未能付諸筆端的內(nèi)心紋理。讀完之后，我連夜給他寫了封長信說：這次讀你，跟過去偶讀 一兩篇的感覺大不相同。這多迥異的小人物面孔不只以點(diǎn)成面，而且多面立體，帶我深入到你正置身觀察的陸離世界。你選的題材，都沉實(shí)、赤裸得像堆在水泥地上生銹的鐵錠，確讓我想到卡佛、奧茨和奧康納，偶爾還有雅歌塔的狠勁兒，讀起來越來越不像你，但又越來越覺得更貼近

你，在一個(gè)柔軟包裹的內(nèi)心有股平日不示人的不羈和鋌而走險(xiǎn)的野性。一篇篇讀下來，能看到你在風(fēng)格上的階段性嘗試、模仿后消化和對變化的努力，有些情結(jié)和處理手法重復(fù)使用。但就單篇而言，風(fēng)格的運(yùn)用圓熟自然，跟題材很貼，既黏稠，又快利，不言情，卻深情，我認(rèn)為更像奧康納，在犀利、絕情中也散發(fā)余燼的微熱……
在粗鄙而真實(shí)的生活中，畢亮粗暴地打破了所有浪 漫幻想的激情，而將之碾碎于沉重如鐵的現(xiàn)實(shí)生存壓力之下，將八○后青年的殘酷青春和無奈的痛楚，赤裸裸 地暴露在盛世的光天化日之下。這是一個(gè)欲望泛濫的時(shí)代， 似乎性解放早已向青年們伸出了橄欖枝，而同時(shí)這又是一個(gè)沒有愛欲的時(shí)代，因?yàn)樗�有的欲望泛濫，都是以金錢和權(quán)力的法則為法則的，如果沒有金錢和權(quán)力，欲望泛濫便會成為無性的壓抑和意淫的焦慮。這種藝術(shù)的勇氣和批判力，這些直面現(xiàn)實(shí)的思考，無疑都應(yīng)該值得我們尊重。 房偉的這段評論十分到位。

四

畢亮筆下的這些小人物，都不幸福，不可愛，不相信愛情，不能主宰命運(yùn)，屢遭重創(chuàng)，既無野心更無夢想，他

們在高度的現(xiàn)代性、蓬勃的商業(yè)環(huán)境里，在金錢至上、惡性競爭、只顧跑不去想的社會大環(huán)境下，被鋼筋水泥的叢林法則扼殺了天性，變得麻木，心冷，茍活，自棄，逐漸喪失自信與自尊，活下去，成了唯一的生活內(nèi)容。正如金仁順總結(jié)的那樣：這些人物像陰暗的綠苔，附著在 這個(gè)日新月異的時(shí)代和光怪陸離的都市角落，構(gòu)成了自己的小世界，悲歡離合，生老病死。
我問過畢亮，他寫得這些人物都有原形嗎。他說原形雖不是一對一的，當(dāng)然都有。在我虛構(gòu)的小說里，多是 小人物，或處于弱勢的人。似乎我天然地親近他們，那些在小說里召喚過我的面孔，總令我想起鄉(xiāng)下或小縣城里下崗的親戚，或是在南方的工廠打工的表哥表弟表姐表妹。他們?yōu)樯�活憂愁、焦慮，但不奢望，易滿足，任意一點(diǎn)小幸福，能令他們高興許多時(shí)日。面對不幸的遭遇，他們也會罵咧，罵祖宗、先人，但多是默默承受，贊美多過抱怨。 想來，正由于作品基于扎實(shí)的生活和真實(shí)的痛感，所以寫出來才會這樣打動讀者。
總之，畢亮寫短篇很有一手的，即使在三四字成行的只言片語后積蓄的力量，也發(fā)揮了短篇小說四兩撥千金的優(yōu)勢。由于短篇小說的形式本身，對作者和讀者都有所刁難，作者不能淋漓盡致地寫，讀者則要帶入更多的經(jīng)驗(yàn)、

想象和認(rèn)知，并非因?yàn)槎�，就更容易讀。從各方面看，畢亮的駕馭能力是出色的，啟動了讀者閱讀外的思考，他的小說不纖毫畢現(xiàn)，也不追根求底，但總能從人物的側(cè)面著筆，渲染出大時(shí)代背景，表達(dá)強(qiáng)烈的感同身受。
談到自己寫作的現(xiàn)狀和追求，畢亮坦白地說：遺憾的是，至今我也未能寫出藏在心里那滿意的小說，她簡單又復(fù)雜，曖昧、多解、指向不明，若即若離；同時(shí)她又充滿想象力，呈現(xiàn)文學(xué)的痛感與詩意。那感覺就像暗處的光， 幽暗，影影綽綽，但若同篝火，能讓立在暗處的人真切地感受到溫情與熱度。

余澤民

（作家、翻譯家，現(xiàn)定居匈牙利布達(dá)佩斯）