第一章 牛系列

所有的故事，是從今天下午開始的。準(zhǔn)確地說，是從下午兩點(diǎn)多一點(diǎn)我開始在砧板上切肉的時(shí)候開始的。下午兩點(diǎn)多一點(diǎn)的時(shí)候，我已開始切肉，切牛肉。有雪花肉、腱子肉、里脊肉、百葉、崗弦、蜂窩肚，還有牛腩、牛蛋、牛鞭……所有食材在中午的時(shí)候就跟綠色食品公司預(yù)訂了。牛是崇山本地小黃牛，一個(gè)小時(shí)前才宰殺，腱子肉擱到砧板上時(shí)，神經(jīng)還在彈跳。確實(shí)有些殘忍，可動(dòng)物界或食肉界無法規(guī)避。慈不掌兵，同樣慈不掌勺。我們崇山這種山旮旯的人，就是這樣啦，見不到摩天大廈，見不到人山人海，見不到車水馬龍。唯一的優(yōu)越感就是經(jīng)常吃到新鮮的食物，比如新鮮的肉類、新鮮的蔬菜、新鮮的糧食……崇山人普遍壽命長(zhǎng)，以我這個(gè)廚子短淺的眼光來看，無非就是吃新鮮的食材，呼吸新鮮的空氣。除此以外，眾說紛紜。

今晚的烹飪盡量簡(jiǎn)單化，核心要義是原汁原味，就是直接下爐子，吃火鍋。不過牛腩牛鞭得用高壓鍋壓一壓，崇山人叫鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，降服的意思。尤其是那牛鞭比蹄筋還要有筋骨，有勁道，直接下爐子是入不了口的。入了口也下不到肚子里去，得先讓它服軟。然后再紅燒或者生燜或者白切或者涼拌，都行。

具體哪些人出席晚宴，阿流沒講。阿流是昨夜十一點(diǎn)才給我電話，預(yù)告今晚“阿流家宴群”有新群?jiǎn)T入群。夜里阿流來電，群里的人一般不當(dāng)回事，因?yàn)樗�一旦喝高了就�?huì)逐個(gè)跟我們通話。第二天早上再跟他確認(rèn)通話事項(xiàng)，他竟然全部“翻供”了，說是他遠(yuǎn)在伊犁的外孫打的，與他本人無關(guān)。昨夜通話時(shí)，阿流首先聲明，他沒有喝酒，并暗示我新入群的群?jiǎn)T是個(gè)重量級(jí)人物，同時(shí)明確了晚宴的菜肴——牛系列。若是從菜肴名稱去理解，來客自然都是牛人。當(dāng)然，也不會(huì)再牛到哪里去了，都是阿貓阿狗了。阿貓阿狗，什么意思呢？就是都退下來了的意思，就是都退休了的意思，就是小時(shí)候叫什么現(xiàn)在就叫什么，都返璞歸真了。以前什么局長(zhǎng)處長(zhǎng)科長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)還回去了，不復(fù)存在了。若要正正經(jīng)經(jīng)再提一下那些頭銜，則是在另外一個(gè)場(chǎng)合了。什么場(chǎng)合？你懂的。哥們兒今天不談這個(gè)話題，談烹飪。

給我當(dāng)下手的阿興，嘲笑我切肉像切煙絲一樣慢。我承認(rèn)，我的刀工是跟我爺爺學(xué)的。不過我爺爺不是廚師，是煙農(nóng)。

阿興退休前是醫(yī)院院長(zhǎng)，外科醫(yī)師，號(hào)稱崇山一把刀。他笑我動(dòng)作慢，其實(shí)他比我還慢。所幸今晚沒上白切雞，要是讓阿興弄一只雞，全桌人就得泡鐵皮石斛耐心地喝著等了。阿興弄一只雞是當(dāng)作一臺(tái)手術(shù)來弄的，仿佛不是把雞殺死而是將雞救活。

阿興自稱他的廚刀和手術(shù)刀一樣了得，拿手好菜菜是白切麻雀和鳥活血。白切雞、白切鴨、白切羊、羊活血、豬活血我聽說過，也能做。白切麻雀、鳥活血這兩道菜我沒見過，更沒聽說過。必須承認(rèn)，一個(gè)人的知識(shí)和能力是有限的。

所以嘛！阿興說。

這是阿興的口頭禪，是降服他人后的自豪。

阿興對(duì)我這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過縣政府招待所的主廚，總有些不服氣。不就是為首都來的大領(lǐng)導(dǎo)做過兩餐飯嘛，有什么可神秘的！可阿興他也應(yīng)該知道，這兩餐飯也不是什么人都可以做的。不過這是機(jī)密，還沒到解密的時(shí)候，我需守瓶緘口。

晚宴預(yù)定時(shí)間是六點(diǎn)，六點(diǎn)未到客人已陸續(xù)來到。

退休后的生活最大的變化是，所有時(shí)間都提前了。睡覺時(shí)間提前了，起床時(shí)間提前了，吃飯時(shí)間提前了。腳步不是慢了反而快了，一切都只爭(zhēng)朝夕，一天都想當(dāng)作兩天來過。

和以往一樣，阿明最先來到。每次來到之后，阿明要將已上桌的熟菜品嘗一遍，然后加以點(diǎn)評(píng)，鹽咸了，或是大料多了搶味了。為此阿興又給他取了個(gè)綽號(hào)叫品鑒師，在此之前他已有個(gè)綽號(hào)叫黃猴貂。

阿明退下來快一年了，退前是農(nóng)行行長(zhǎng)，在行長(zhǎng)這個(gè)崗位整整干了十五年。阿明其實(shí)還沒到退休年限，上面不給他干行長(zhǎng)了就干脆辦了退休手續(xù)。這也好，省得繼任者瞻前顧后，自己也眼不見為凈。阿明的退休宴，是我去弄的菜。宰了一只山羊和一頭野山豬，計(jì)劃八十桌，結(jié)果滿打滿算只來了八桌。阿明以前經(jīng)常講一句話：縣長(zhǎng)爹死八十桌，縣長(zhǎng)死了來八桌。沒想到這個(gè)數(shù)據(jù)竟然出現(xiàn)在他的退休宴席上，為此他上火好長(zhǎng)一段時(shí)間。臉上長(zhǎng)滿了痘痘，仿若回到當(dāng)年煩躁不安的青春期。

今晚主要是吃火鍋，先上的是生料。生料沒煮熟之前，就是動(dòng)物的尸體。阿明無法品鑒，就在自己的位子上坐著抽煙。他坐下沒多久，客人就到齊了。各人的座位是相對(duì)固定了的，是各自習(xí)慣坐的位子。新入群者座位需要重新確定，果然有一人站著，面孔有些熟，但一下子想不起是誰。我退休后，記憶開始出現(xiàn)短路，手機(jī)密碼都不敢設(shè)。小聲問了鄰座阿興，方知是甫局。當(dāng)然不再是甫局，是阿甫了。阿甫上個(gè)星期才從市公安局副局長(zhǎng)的位子上退下來，我也就明白今晚宴席的主角是——新群?jiǎn)T阿甫。

阿甫叉著腰立在酒柜前，像以往親臨案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一樣。

他問阿流，我給你那兩瓶酒擺在哪里？

阿流用手指著前方，左上角那里。

我們順著阿流手指的方向看去，是兩瓶?jī)?nèi)參。

阿甫有些遺憾：這么名貴的酒，居然擺到角落去了，不會(huì)是我退休了酒也移位了吧？

你退與不退，都是在那個(gè)位置。

回應(yīng)阿甫的是阿貧，他指著同一個(gè)方向：我那瓶XO也擺在那里。

阿貧是個(gè)作家，是“阿流家宴群”里唯一沒有真正退休的人。阿貧說作家是沒有退休的，除非他不寫了或?qū)懖怀鰜砹恕Ｄ瓿跬诵莺�，阿貧被返聘繼續(xù)任職，聘任時(shí)間為三年，相當(dāng)于干到副廳級(jí)的年限。阿貧退休前是二級(jí)巡視員，職級(jí)或待遇相當(dāng)于副廳。他姓藍(lán)，有時(shí)喝高了我們叫他藍(lán)廳。他馬上糾正過來，餐廳的廳。

阿甫不屑一顧道，你那瓶多少錢？都不到我的零頭。

阿貧說，我那瓶可是從太平洋彼岸，漂洋過海而來，光飛機(jī)票都可以買你的兩件。

阿甫責(zé)怪阿流：你這個(gè)建筑老板，不懂?dāng)[設(shè)，不懂價(jià)值。

阿流回道，我是不懂?dāng)[設(shè)，也不懂價(jià)值，我只懂酒。你給我老茅，我擺給你看看。

有人還在觀望，似乎在等待阿甫發(fā)號(hào)施令，將那兩瓶?jī)?nèi)參取下來喝了。這當(dāng)然是不可能的事情，主家酒柜上的酒只是擺設(shè)，通常是不會(huì)拿來招待客人的。

作家阿貧坐到主位上，招呼大伙入座。將阿甫引到他右邊手的位子上，那是屬于貴客的位子。它同時(shí)也是機(jī)動(dòng)的位子，是全桌唯一沒有明確固定的位子。在全桌沒有滿員的情況下，它都是空著或虛位以待。今晚這個(gè)尊位，屬于阿甫。

都說圓桌沒有主位，沒有主次之分，其實(shí)是有的，不可能沒有的。宴會(huì)廳里那張大大的圓桌，就是主桌。主桌上，那張被卷成條狀的紅色餐巾，它高高聳立的地方就是主位。

阿流家的圓桌，主位不是主人的位子。具有家主和群主雙重身份的阿流，從來不坐主位。圓桌邊的他，有點(diǎn)像酒柜上的那兩瓶?jī)?nèi)參，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一角，不動(dòng)聲色或默默無聞。在阿流看來，所謂的主位，就是主講的位子。當(dāng)然，也順便當(dāng)主持招呼客人。讓阿貧當(dāng)主講，符合他的身份。所謂主講，就是故事的主講人。阿流家宴上的每一個(gè)故事，就是一道佳肴，與滿桌美味相得益彰，相輔相成。阿貧當(dāng)仁不讓，主動(dòng)擔(dān)責(zé)。他還強(qiáng)調(diào)，講故事是要看對(duì)象的。給孩子講故事，是為了哄他們?nèi)胨�；給大人講故事，是為了讓他們醒來。阿貧說這話不是他講的，是那個(gè)阿謝，叫赫爾曼·謝勒的老外講的。

當(dāng)然阿貧也不總是坐主位，宴席偶爾來了在職在位的領(lǐng)導(dǎo)，他就會(huì)主動(dòng)自覺讓位。他說人貴有自知之明，同時(shí)他深知主位對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)的重要性和渴望性。

阿甫沒有馬上入座，而是沿著桌邊一一與大伙握手。一邊握手一邊說，請(qǐng)多關(guān)照！回到座位，將手伸向阿貧：我們也握一下吧。

阿貧熟人似的潦草地碰了一下阿甫的手，對(duì)眾人說道，赫魯曉夫退休后，他的孫子在學(xué)校里被校長(zhǎng)問起爺爺?shù)那闆r。孫子告訴校長(zhǎng)，爺爺赫魯曉夫一天在家里哭。阿甫說，我想哭都沒有資格，級(jí)別不夠啊，級(jí)別不夠哭都沒有眼淚。

小火鍋一人一只，是右邊手的那只（左撇子有些不方便）。小火鍋里的湯，是大骨頭高湯。各人愛吃什么，自己煮。雪花肉、腱子肉切得很薄，在湯里滾三下就可以了，這叫“三滾”。牛百葉只能一滾，三滾就老了。蘸料自己配，蒜泥、姜末、香菜、辣椒、腐乳、生抽、耗油、芝麻醬……樣樣齊全。

阿甫夾兩片牛蛋煮了，往裝生料盤子瞄了又瞄：牛鞭呢？

我說燜了，就將燜牛鞭的石鍋轉(zhuǎn)到他前面。

阿甫說，可惜了，應(yīng)該下爐子。

我聽說過豬蹄下爐子，牛鞭下爐子第一次聽說，也沒嘗試過。阿貧安慰我說，別介意，他不是故意找茬，他是在炫耀他的狼牙。

阿甫說，炫耀也是向同類炫耀。他指著牛崗弦：這個(gè)應(yīng)該跟黃豆一起炒，吃火鍋吃不出味道來。

黃豆炒牛崗弦，是崇山大排檔顧客經(jīng)常點(diǎn)的一道菜。這道菜我會(huì)做，而且是我的拿手菜。我說，下次吧，要不我現(xiàn)在就給你炒。阿甫按住我的手，夾一塊白切蜂窩肚，停在半空：蜂窩肚不能切得這么小。他伸出一巴掌：起碼得這樣大，這樣才有嚼頭。

個(gè)人自由交流相互敬酒之前，頭三杯酒要集體喝，統(tǒng)一喝。

阿貧端著酒杯站起來，我提議，為阿甫光榮退休、順利升級(jí)（當(dāng)了爺爺）、開心入群連干三杯。

杯是牛眼杯，一杯一兩。酒是崇山本地的黃酒——宏慧黃酒，不到三十度，最多二十五度這樣。連干三杯后，阿貧請(qǐng)阿甫發(fā)表退休感言。

阿甫責(zé)怪道，早點(diǎn)提議，我就不用再一次站起來，多繁瑣。

阿貧說，魯迅講過，當(dāng)奴才習(xí)慣了，站都站不起來了。

阿甫瞪了阿貧一眼，作家當(dāng)久了，話都不會(huì)講了！然后言歸正傳：最近朋友圈有一首打油詩很火，我念一下，算是我的退休感言：人生路上急匆匆，走快走慢不由衷。古人曾見今時(shí)月，今月難照古時(shí)翁。時(shí)間一刻也不停，變老就在每分鐘。多少英雄今不見，多少將相去無蹤。多少美女花容謝，多少俊男老來慫。若問人生怎么過，形形色色各不同。有人高貴有人賤，有人睿智有人庸。有人先貧后得福，有人富后落魄終。有人勤善終有報(bào)，有人累死老來窮。有人一生糊涂過，有人精明一世聰。不足百年人生路，何去何從算成功？沉浮起伏誰來定，三分在命七分功。功成名就德不配，到頭也是一場(chǎng)空。人生有憂亦有喜，歷盡甜苦和吉兇。少年不識(shí)老滋味，赤膊擼腿往前沖。年高老邁當(dāng)歇息，思想胸懷應(yīng)開通。求樂求健求平安，喜觀山水樂看松。人生暮年逢盛世，養(yǎng)老延壽看昌隆。夕陽雖短開心過，待到百年含笑終……阿甫說，落款是聯(lián)合國退休辦。掌聲平息后，阿甫說既然大家這么熱烈，那我再講一句，世界是你的也是我的，歸根結(jié)底是屬于活得久的。為此我提議，大家能干就干，不干請(qǐng)便。大伙你瞅我，我瞅你，都在猶豫或掂量。結(jié)果都仰起脖子一口干了，并且動(dòng)作一致，節(jié)奏一致。

群主阿流降低火鍋檔位，用筷子將鍋里煮熟了的腱子肉撈到碟子里。一面撈一面提醒阿貧：酒過二巡了，你該講故事了。阿貧提為二級(jí)巡視員后，阿流就在宴席上將成語“酒過三巡”改為“酒過二巡”。

阿甫在啃一塊紅燒蹄筋，瞄了阿貧一眼：開始吧。

阿貧像觀察食材一樣觀察阿甫的臉：按照規(guī)矩，每一個(gè)新故事都要從新入伙者身上開始，你不介意吧？

阿甫說，不介意，你講。

那我就開始講了，阿貧說，大伙曉得阿甫是怎么當(dāng)上警察的嗎？有人埋頭，大部分抬頭。阿貧以穩(wěn)妥的態(tài)度，再次征求阿甫的意見：可以講吧？

阿甫說，隨便你講。

阿貧于是就從阿甫的“秘史”開始講起，相當(dāng)于介紹阿甫的簡(jiǎn)歷。

很多警察都是科班出身，阿甫不是，他是半路出家。那一年，崇山公安局到東方紅片招錄警察。招錄的辦法不是筆試，也不是面試，而是舉辦一場(chǎng)青年籃球賽。我們的阿甫受邀參加了球賽。阿甫身高、體能出眾，球技卻不怎么樣。這怪不得他，他不是體育專業(yè)，不是籃球?qū)�業(yè)。他什么正規(guī)專業(yè)也沒有，只會(huì)哼唱幾聲。阿甫球技不行，球風(fēng)也差。他在場(chǎng)上搞小動(dòng)作，就是使絆子，連續(xù)絆倒了對(duì)方三個(gè)球員。第三個(gè)球員被絆倒后和阿甫扭打起來，阿甫又將對(duì)方絆倒了。幸虧裁判員及時(shí)化解沖突，終止比賽。那場(chǎng)球賽后不久，阿甫由一名村文藝隊(duì)演員變成了一名警察。錄用的理由是，會(huì)武功，擅長(zhǎng)擒拿格斗。

全桌像球場(chǎng)終止比賽寂靜下來，各人小火鍋里水沸的聲音都能聽得見。我急忙往阿甫的小火鍋里添加湯水，他的火鍋快要見底了。

阿甫咽下嘴里的肉，用紙巾擦了擦額上的汗珠：講完了沒有？

阿貧說，講完了。

阿甫說，故事真實(shí)，沒有虛構(gòu)，特殊年代有特殊的招錄辦法。不過我要補(bǔ)充一點(diǎn)，有人說那次別開生面的招錄是專門為我一人設(shè)置的，其實(shí)不是。那場(chǎng)球賽確實(shí)是為發(fā)現(xiàn)警察苗子而舉辦的，后來招錄也不只我一個(gè)人。

在阿流家宴上，凡是被阿貧披露“秘史”的人，沒有不膽戰(zhàn)心驚、面紅耳赤的，不過從未有任何人因此翻臉或反目成仇。在阿甫之前，我們這個(gè)“阿流家宴群”里的成員的“秘史”都被阿貧披露過了。就連我這樣的廚子，也讓他披得有根有據(jù)，有聲有色。原以為像我這樣的廚子是沒有什么“秘史”的，而我也堅(jiān)定地認(rèn)為我確實(shí)沒什么“秘史”，沒想到阿貧還是給我披露出來了。他說阿杰緣何成為招待所的大廚呢，就是因?yàn)橐恢浑u，一只白切雞。那次阿杰為重要客人做的白切雞，味道特別好，得到了重要客人的肯首。其實(shí)阿杰做白切雞也沒什么特別的招數(shù)，他只不過殺了雞拔了毛后來不及清理雞肚子里的東西就把整個(gè)雞一鍋煮了，直到切塊時(shí)才發(fā)現(xiàn)問題。沒想到這一嚴(yán)重的遺漏，竟然烹飪出了美味，一種原始的味道。后來我慢慢地追憶，我以前確實(shí)有這樣的遺漏，但并不是阿貧所說的某次重要接待，而且我也不是每次都遺漏。不過我和大伙一樣，都對(duì)阿貧的披露心悅誠服，誠心接受。

阿甫用手遮著嘴巴在剔牙，剔得一絲不茍。阿流在旁邊看了說，看得出來，阿甫的一口好牙與他的愛牙護(hù)牙密切相關(guān)。阿貧說他哪里是護(hù)牙，他是在磨牙，磨刀不誤砍柴工。

你們曉得阿貧差點(diǎn)挨卵的事嗎？阿甫突然道。聲音不大，像一片腌制好了的雪花牛肉，滋的一聲粘到鐵板上，彌漫出一種誘人的香味。“挨卵”是崇山地區(qū)的方言，相當(dāng)于“出事”的意思。在崇山方言里，出一般的事情叫“挨卵”，出重大的事情叫“挨大卵”。

原來阿貧也是有“秘史”的，我們的“秘史”都讓他披露了，就是沒有人披露過他的“秘史”，這不公平。眼下火鍋吃得差不多了，要轉(zhuǎn)移到鐵板燒的環(huán)節(jié)上。阿甫的話題，正好趕上這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讓人興奮且充滿期待。

可以講吧？阿甫征求性地拍著阿貧的肩膀。

隨便你講。阿貧說。

阿甫的講述像案件陳述。

起因是阿貧寫了一篇叫《深夜沒人叫我回家》的小說。小說寫什么呢？光看題目就知道了。深夜不回家，去干什么呢？肯定不是干好事去了。小說發(fā)表后，在機(jī)關(guān)干部及其家屬中引起強(qiáng)烈反響，不少交流干部當(dāng)作案例教材讀了。作為交流干部的家屬，阿貧的夫人周某方也讀了，據(jù)說讀了三遍。某個(gè)周末阿貧回家，深夜里周某方讓他交代小說中的主人公是誰？阿貧說小說是虛構(gòu)的。周某方說你別把我當(dāng)傻瓜，我覺得這個(gè)主人公就是你。阿貧被逼得無奈，只好搬來救兵。他先打了小說原發(fā)刊田某總的電話。田某總那晚剛喝了一瓶50年的丹泉，睡得正酣，被一個(gè)電話吵醒，自然很不高興。沒等阿貧表述清楚就打斷他，你讓我跟弟妹說。田某總在電話里跟周某方說，小說主人公一般都是有原型的……周某方一聽就抓住阿貧的睡衣領(lǐng)口。阿貧再打電話，這回打給他的文聯(lián)上司東老師。東老師說，我跟嫂子解釋吧。東老師就跟周某方說，小說源于生活，而高于生活。周某方對(duì)這句話雖然不是很理解，但她認(rèn)為原型和生活是同一個(gè)意思，就是一對(duì)孿生兄弟。東老師的這句話，就是在田某總那句話的基礎(chǔ)上做了歸納和提煉，反正都是肯定。阿貧沒想到，周某方竟將一紙狀文連同小說樣刊寄給紀(jì)委，反映阿貧生活作風(fēng)有問題，請(qǐng)求組織挽救他。紀(jì)委辦案人員首先對(duì)小說進(jìn)行了一番研究，分析比對(duì)，又到阿貧單位走訪談話，然后把阿貧找去了，對(duì)他說，這樣的小說以后少寫點(diǎn)，免得引起不必要的麻煩。最后紀(jì)委給周某方作了答復(fù)，阿貧作風(fēng)問題查無實(shí)據(jù)，小說情節(jié)與實(shí)際情況不符。我們已嚴(yán)肅教育你愛人，今后不再寫類似的小說了。

以往阿貧講故事，我們都是一面吃一面聽。這次第一次聽阿甫講故事，大伙都停止了咀嚼，包括當(dāng)事人阿貧本人。

阿貧說，講完了沒有？

阿甫說，講完了，有何感想？

阿貧說，你入錯(cuò)行了，你應(yīng)該當(dāng)作家才對(duì)，你的思維像閃電一樣敏捷。

阿甫說，我也寫小說，你就沒飯吃了。

阿貧端起酒杯：這杯酒無論如何你得喝完。

阿甫凝視著他：肖洛霍夫同志，聽說您喝酒太多？

阿貧回道，喬治大叔，這種生活怎能不讓人一醉方休呢！