第一章

我的一生得過兩回流感。第一回尚在吃奶，第二回差點(diǎn)死了。那一年，美國總統(tǒng)尚是老布什，薩達(dá)姆吃掉科威特，柏林墻倒了十個(gè)月，蘇聯(lián)只剩一年陽壽。我爸爸剛到九省街?jǐn)[地?cái)傎u牛仔褲，隔壁批發(fā)走私太陽眼鏡，對面兜售盜版耐克運(yùn)動鞋，斜對面賣香港金利來領(lǐng) 帶。街上的潑皮無賴要收攤位費(fèi)，賣太陽眼鏡的女人被打了。我爸爸一拳砸斷了那個(gè)混蛋的鼻梁。人人勸他逃命，他卻點(diǎn)一支煙，坐在攤位上開始讀一本古龍的《歡樂英雄》。稍后，他赤手空拳跟十個(gè)男人對打，八個(gè)上了救護(hù)車，兩個(gè)進(jìn)了派出所，地上掉了三顆門牙，一顆犬牙，熱血一路奔流到長江。我爸爸嘴上煙頭尚未熄滅，走到醫(yī)院縫了十八針，雙眼腫得像大熊貓，生龍活虎地收攤回家。當(dāng)晚，我寫完漢語拼音作業(yè)，發(fā)了四十度高燒，清水鼻涕拖到肚臍眼，眼看就要咽氣。我爸爸仿佛架著一個(gè)布玩偶，把我架上他的粗壯脖子，扔進(jìn)急診科說 ：“大夫，告訴這小子，打了針就會好，要是不聽話，再打一針�！蔽业钠ü缮习ち藘舍�，哭得如喪考妣。三天后流感痊愈。

今晚，我已經(jīng)三十八歲，身高一米八三，體重七十公斤。我吃著香草味冰激凌看完英超直播，切爾西2：2打平阿森納。木頭窗框外落著雨。空氣冰冷得像一間肉庫。門鈴響了。我轉(zhuǎn)開門把手。銅鎖舌“咔 噠”一聲，拔出所羅門王的瓶塞。

她蒙著白色N95口罩。眼影濃烈，睫毛刷得如同蒼蠅腿。眉毛似乎文過好幾遍，一頭大波浪卷發(fā)，巧克力色，令人分泌唾液。她穿一件蘋果綠雙面呢大衣，左手挎著愛馬仕鱷魚皮包，右手拿一把長柄傘，水滴暈染在地板上，漫延到西班牙小牛皮靴下。香水分子如飛蛾撲火 而來。我戴上藍(lán)色醫(yī)用口罩，壓緊鼻梁上的金屬條。我們既像兩個(gè)秘密交易的毒梟，又像整容手術(shù)失敗后的醫(yī)生和病患。

“探照燈調(diào)查公司，歡迎光臨�！�

我遞上一張名片。我叫雷雨。既是董事長，也是總經(jīng)理，兼任首席調(diào)查員。次席調(diào)查員尚未生出娘胎。回到故鄉(xiāng)三個(gè)月來，我尚未接過一單生意�；蛟S全城居民皆無秘密，男人們忠誠于信仰，女人們貞潔于道德，流氓無賴都熟讀《論語》或列夫·托爾斯泰。

“我能叫你小雷嗎？”

成熟婦人是一把中提琴，聲音溫暖、醇美、豐滿，肖斯塔科維奇的最后一部作品。小姑娘是小提琴，聲音細(xì)得能絞斷脖子。而如我這般的男人，自然是一把低音提琴，沉得像秦始皇的青銅棺槨。

“上一個(gè)叫我小雷的是個(gè)房地產(chǎn)商，每次出門給我三百塊一小時(shí)保安費(fèi)，兩周前死于馬尼拉賭場�！蔽曳潘�進(jìn)來，“如果我沒回來，恐怕他尚在人世�！�

房間里有電冰箱、玻璃茶幾、兩張人造革沙發(fā)。書架上收藏著五百本推理小說，彌散著一股被害人的氣味。這不像一家調(diào)查公司，更像密室謀殺現(xiàn)場，或是停電三天的殯儀館。地板上有個(gè)兇狠的捕鼠夾，我把它挪到墻角，以免女客戶的皮靴踩進(jìn)去。

“小雷，留給我們的時(shí)間不多了�！彼�坐上沙發(fā)，雙腿疊加，看了一眼左腕上的鑲鉆女表，腔調(diào)猶如中國男子足球隊(duì)征戰(zhàn)世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽。

“探照燈調(diào)查公司全年無休，二十四小時(shí)營業(yè)，承接商業(yè)調(diào)查、個(gè)人征信調(diào)查，尋找失蹤人口，恕不接受婚姻調(diào)查，也不負(fù)責(zé)捉奸在床�！�

“我的老公已經(jīng)死了九年，你要去陰間才能捉奸。” “抱歉，本公司只接陽間的業(yè)務(wù)�！蔽抑钢�公司招牌，一盞刺破黑夜的探照燈。

“小伙子，你挺有意思。”

“謝謝，可惜‘小伙子’或‘挺有意思’均不屬于我的服務(wù)范圍�！�

“小雷，我想請你找我兒子�！�

寡婦的口音不是本地人，遠(yuǎn)在江浙一帶。但并不在上海、蘇州或?qū)幉�，而是沿著崎嶇的海岸線南下，越過象山和臺州，直達(dá)溫嶺、樂清甚至溫州。

“小孩失蹤的話，建議立即報(bào)警�！�

“我兒子三十一歲了，他叫錢奎�！迸�人抓起茶幾上的鉛筆，扯過一張便箋紙寫下，“他在讀博士。”

“什么專業(yè)？”我像在詢問牛肉的等級與產(chǎn)地，澳洲還是美國或者巴西。

“文學(xué)�！�

“我會跟你兒子成為好朋友的。”我不想讓寡婦在我的房間停留過久，“請告訴我，最后一次見到他的時(shí)間地點(diǎn)�！�

“昨天半夜，我兒子突然出門，到現(xiàn)在還沒回來。白天我打過他的電話，但他不接。傍晚六點(diǎn)半，我又打電話，他還是不接。他的手機(jī)定位在鸚鵡橋。然后就關(guān)機(jī)了，我很擔(dān)心他�！�

“你們裝了位置共享軟件？”我從不批評客戶，但我會提出善意的建議，“您真愛貴公子，但他是三十一歲的博士，不是逃課的初中生。我不覺得他會樂意讓媽媽二十四小時(shí)掌握行蹤。我猜他正在女朋友的床上，明天中午，你會看到兒子坐在廚房，饑腸轆轆地等著媽媽做午飯�！�

“不會，我兒子的未婚妻叫李雪貝。半小時(shí)前，我去她家找過。沒人開門。我打她電話，聽到手機(jī)在房間里響�！惫褘D的手指尖像發(fā)莫爾斯碼敲著茶幾，“我打電話給公安局的秦處，他說失蹤不到二十四小時(shí) 不能立案，他向我推薦了你。他說世界上沒有你找不到的人。小雷�！�

“你找對人了，我有一半的朋友是警察，剩下一半是無恥混蛋�！� 我聽到天花板上的老鼠家族咚咚疾行而過，“請把貴公子的資料發(fā)給我， 從他最愛吃的巧克力到最愛穿的內(nèi)褲牌子。天亮前，我保證把他送回家，一根毛都不少。”

“小雷，請你開個(gè)價(jià)�！�

“漲價(jià)了，三萬塊�！�

“成交。”她的爽快讓我別無選擇，“你可以給沙發(fā)換個(gè)真皮的�！�

“我還欠著三個(gè)月房租�！蔽宜貋韺�客戶坦誠相待“，要吃冰激凌嗎？香草味？還是抹茶味？”

“能抽一支煙嗎？”

寡婦未等主人同意，已經(jīng)摘掉N95口罩。燈光變成了一張磨砂紙，你能看出三十年前的美麗風(fēng)光，仿佛保存良好的考古遺址。她的右腿疊在左腿上，露出一小截黑色絲襪。她從皮包里掏出一包軟殼中華，拆開包裝，把一支煙塞入嘴唇之間。ZIPPO 打火機(jī)的金屬聲像手槍裝上彈匣。火苗舔上香煙，絲綢般的煙霧。

“小雷，你有哮喘？”她看到茶幾上的哮喘噴霧劑，像個(gè)同情心泛濫的老娘，“我兒子也有哮喘，不要讓他發(fā)病。再見。”

她只抽了半截?zé)�，急著在煙灰缸里扼殺�?

“請先付一萬訂金。”我舉起二維碼牌子，“找到你兒子后，再付剩下的兩萬。”

她用手機(jī)付了一萬，加上我的微信。她叫“洪姐”。她戴回 N95口罩，白底上生著一片綠色橄欖葉。洪姐提起長柄傘，我?guī)退�開燈照亮幽暗的樓道，這年紀(jì)的女人骨質(zhì)疏松。她是我的幸運(yùn)女神，探照燈調(diào)查公司的第一位客戶。我想把她的照片裱到墻上。

深夜十一點(diǎn)。闃寂無聲的蘭陵街，僅有一盞路燈亮著。一輛銀灰色特斯拉轎車，車窗上貼著違章停車罰單。雨幕冷入骨髓。撐開的長柄傘移動到車旁，車門拉開，收傘，關(guān)門。車燈在黑色污濁的路面上 照出一條銀光閃閃的大道。我要在天亮前找到她的兒子，也許送他上天堂，也許下地獄。

第二章

我收到一組照片。他叫錢奎，三十一歲的文學(xué)博士，眼神跟蜂蜜一樣甜美，也像蜜蜂一樣蜇人。他是一個(gè)乖小囡，所有媽媽都喜歡的那一種。他的媽媽是個(gè)寡婦，也是個(gè)有故事的女人。我的沙發(fā)尚且殘 留她的余溫。

錢奎的手機(jī)關(guān)了。我給他的未婚妻打電話，彩鈴是 Love Me Tender。貓王溫柔地愛我，溫柔地唱了一分鐘。無人接聽。她住在海上邨，距離我只有九百米。

我回到鏡子前審視自己。我不丑。鼻梁略有攻擊性。烏青色嘴唇，仿佛輕度中毒。黑發(fā)密如野草。胡須如仙人掌刺在雙頰，酷似一個(gè)抽雪茄的拉美男人。他在三十九歲時(shí)被槍斃，希望我也能活到這個(gè)歲數(shù)。 我抽出牛角梳，篦好頭發(fā)。穿上黑色皮夾克，戴上一枚日本機(jī)械表�？谡稚蠁窝燮す饣�。哮喘噴霧劑塞進(jìn)褲袋。大門上鎖的剎那，屋頂?shù)睦鲜髠儼l(fā)出勝利的尖叫。

我能在雨點(diǎn)之間躲閃穿行，米高揚(yáng)這么說過。我走到太湖街，坐 進(jìn)一臺掛著上海牌照的黑色大眾甲殼蟲。發(fā)動機(jī)點(diǎn)火顫抖，雨刮器掃去風(fēng)擋玻璃的眼淚，黑人歌手在車載音響里開始唱 Smoke Gets In Your Eyes。

我走洪澤街，路過天主教堂，抵達(dá)海上邨的紅色磚墻下。迎面而來一臺藏青色本田 CR-V。我的右車輪壓上臺階，緊貼著小龍蝦店的卷簾門。本田車擦著我的左后視鏡開過，旋即被大腸般的黑夜消化成糞便。

十一點(diǎn)半，我鉆入海上邨的院子。幾臺停泊過夜的轎車長眠不醒。底樓掛著鐵皮信箱。樓道里散發(fā)出一股橘子皮腐爛的味道。拉動一根 油膩的繩子，電燈泡亮起，照出木頭樓梯。我戴上皮手套，循著扶手 裂縫爬上三樓。

防盜門上一只貓眼窺孔瞪著我，態(tài)度極不友善。門縫底下一攤光線蔓延到我的足尖。我按下門鈴。年輕女子的腳步聲。門縫下多了腳 踝的陰影。她在貓眼背后看我。這不失為一個(gè)好習(xí)慣。

“你好，李雪貝。”我隔著門說，“錢奎在嗎？”

“他不在。”她的聲音聽起來，就像是隔壁班的女同學(xué)，你永遠(yuǎn)沒機(jī)會跟她坐在一起。

“李雪貝，每拖延一分鐘，你未婚夫的危險(xiǎn)就會增大 10%�！蔽艺�下口罩，掏出身份證舉在臉前，“你可以從貓眼里拍張照片，我要是個(gè)劫財(cái)劫色的大盜，注定插翅難逃�！�

六十秒后，防盜門打開一道縫。但有一條鏈子擋著我�？谡终谧� 她的半張臉，有無粉刺或雀斑？嘴唇單薄還是豐潤？鼻子純天然或動 過刀？我一無所知。

“我暴露了整張臉，你只露一雙眼，這不公平。我能進(jìn)去嗎？”

“沒門�！彼�控制住防盜鏈，保持一尺之遙，“你是警察嗎？”

“我像嗎？”

“再見�！崩钛┴愐�關(guān)門，我伸手擋住門板。

門縫此刻像一只撬開的扇貝。我可以伸手進(jìn)去，拔出防盜鏈，撕下她的口罩。但我不會這么做。我只是個(gè)調(diào)查員。

“雪貝，我是錢奎媽媽的朋友，她出了點(diǎn)麻煩，她拜托我找到錢奎。”

“她恰好是全城最討厭我的那個(gè)人�！�

“妹妹，跟你分享一點(diǎn)微不足道的經(jīng)驗(yàn)——你一生的命運(yùn)，往往是被自己或者別人瞬間的決定改變的�！�

“我同意�！彼�瞪了我一眼，“但我不是你妹妹。”

“我也沒興趣做你哥哥�！蔽业哪抗饧葍春萦譁厝�，“告訴我，錢奎在哪里？”

李雪貝仍然躲在防盜鏈和口罩背后，雙眼如 X 光把我的五臟六腑 甚至前列腺，透視個(gè)干干凈凈，確認(rèn)我沒有窩藏病毒、炸彈、核武器， 或者催情水之類的臟玩意兒。

“我猜他在巫師�！彼�的嘴被我撬開了。

“文學(xué)博士信仰薩滿教？還是說一款波蘭游戲？”

“巫師酒吧，在江街，我猜你不是本地人�！�

“你錯(cuò)了。我只是離開了二十多年。如果一小時(shí)內(nèi)沒找到人，我會回來的�！�

“我跟你一起去�！彼�關(guān)上門，“等我五分鐘。”

我戴上口罩等她。李雪貝準(zhǔn)時(shí)而完整地出來。藍(lán)色口罩蒙面。烏黑長發(fā)蓋著雪白的羽絨服。她捏著一把短刀似的折疊傘，側(cè)身擦過我的肩膀下樓，我從背后觀測她的靛藍(lán)色牛仔褲。她的腳下升起一團(tuán)淡 薄煙霧。

走出海上邨，我拉開大眾甲殼蟲的右車門。她坐上副駕駛位，給自己綁上安全帶。零點(diǎn)還缺一分。發(fā)動機(jī)余溫未消。

長江下的隧道像一條大蛇的消化道生吞了我。車窗映出李雪貝蒙著口罩的側(cè)臉。她瞇起雙眼看手機(jī)說 ：“你打過我的電話？”

“我喜歡貓王唱《溫柔地愛我》�！蔽倚表�著她，“你有近視？現(xiàn)在的妞都不愛戴眼鏡，就像搶銀行的不愛戴頭套。”

到了長江對岸。雨一直下。江街的夜店幾乎都打烊了。下了車，李雪貝撐開折疊傘，斜睨我一眼。

“我不喜歡跟別人共傘�！蔽也冗^水塘，推開巫師酒吧的玻璃門。

加泰羅尼亞風(fēng)格的裝修。高迪借尸還魂。背景音樂是《憂郁的星期天》。我轉(zhuǎn)到英式吧臺前，年輕的酒保裹著黑馬夾，郁郁寡歡地擦著 玻璃杯。

李雪貝問他 ：“錢奎來過嗎？” “他來過，又走了。”酒保及時(shí)戴上口罩，聲音同眼神一樣甜美。 “走了多久？”

“大概十五分鐘，他叫了代駕�！�

“肯定用過手機(jī)。”李雪貝撥出一通電話。錢奎又關(guān)機(jī)了。

酒保拿出兩個(gè)玻璃杯，各放一個(gè)冰球。我搖頭不喝。他只倒一杯威士忌。琥珀色液體浸泡冰球，曖昧不清地反光，假裝歲月靜好。

李雪貝摘掉口罩，坐上高腳凳，脫了羽絨服，露出咖啡色薄毛衣。吧臺頂上燈光，穿過酒杯折射，讓我第一次看清她的臉。她有一只小翹鼻子，冒充大學(xué)生綽綽有余。她咽下一口威士忌。沒化妝的嘴唇濕了。 剩下的威士忌像雨天水洼，死皮賴臉地貼著玻璃杯底。

“小弟，怎么稱呼？”我坐上凳子問酒保。

“杰克�！本票３Ｓ没�名，像個(gè)古老的殺人狂。

“錢奎是幾點(diǎn)鐘來的？他有同伴嗎？”

“九點(diǎn)多，錢奎一個(gè)人來喝酒。如果他不來，酒吧早關(guān)門了。”酒保向我背后張望，恍若錢奎的魂還沒走，“他很累，臉色難看，就坐在你這張凳子上。”

“錢奎說過什么？”

“他安靜得像一條金魚�！本票＝芸伺e起酒杯，“先生，您喝什么？”

“一杯冰水�！蔽艺�了口罩，含一小口冰水，給口腔降溫，冰水刺入喉嚨，“錢奎喝了多少酒？”

“六杯威士忌加冰。”

“你知道錢奎要去哪里？”

“錢奎醉了。他好像忘了什么東西。”酒保說，“我陪他去了停車場。他對代駕說要去鸚鵡橋。”

“鸚鵡橋？”我抽出一張鈔票扔上吧臺，“謝謝你，杰克，不用找零。”

我戴上口罩，拖著李雪貝沖出酒吧。坐上黑色大眾甲殼蟲，我收到錢奎老娘發(fā)來的微信 ：“找到了嗎？”我回她一條語音 ：“你兒子剛?cè)�鸚鵡橋，你兒媳婦就在我身邊，保證一小時(shí)內(nèi)找到人�！�

李雪貝瞥了我一眼。潮濕的路面像一面破碎的鏡子。車子如一尾 黑色的大魚，滑入雨水豐盛的冬夜。車燈下的雨點(diǎn)像金粉灑落。風(fēng)擋玻璃上的雨刷舌吻交纏。這座城市漂亮得像個(gè)裝了電梯的假古董。電視塔是千杯不醉的夜店姑娘。上了大橋，全中國的潮水貫穿我的胯下。留給我們的時(shí)間不多了。

大眾甲殼蟲穿過鸚鵡橋的十字路口。錢奎的老娘發(fā)來一條手機(jī)定位。傍晚六點(diǎn)，她兒子在此關(guān)機(jī)。我的腳底板點(diǎn)一下剎車。江邊戳著 一棟孤零零的居民樓。整棟樓黯淡無光，如同黑漆漆的通天塔，樓頂 幾乎連接暗夜上的烏云。唯獨(dú)頂樓的窗戶亮著燈，燈塔似的提醒夜航 船不要靠近危險(xiǎn)。

樓下停著兩臺車。第一臺是藏青色本田 CR-V。記得一個(gè)半鐘頭 前，我在海上邨的門口與這臺車擦肩而過。當(dāng)時(shí)我就應(yīng)該頂住車頭， 把開車的混蛋拽下來。如果他妄圖反抗，我會用耳光教會他一點(diǎn)人生的哲理。

還有一臺寶藍(lán)色阿爾法·羅密歐轎車。意大利原裝進(jìn)口，倒三角進(jìn)氣格柵，車牌只能掛一邊。發(fā)動機(jī)熄火不久，像一杯熱咖啡在雨夜 蒸騰。李雪貝放下車窗說 ：“這是錢奎的車。”

“隔壁的本田 CR-V 是誰的？”

“他叫麻軍，麻子的麻。如果見到他本人，你就知道這名字有多準(zhǔn)確�！彼�抬頭說，“他住在頂樓。”

“我的問題來了，深夜十一點(diǎn)，麻軍來找你做什么？”

“麻軍是我媽媽的表弟。”

“媽媽的表弟，不就是表舅嗎？但你不這么叫，說明你討厭這個(gè)人。錢奎為什么在六小時(shí)內(nèi)，先后兩次來找他？”我熄了火，解開安全帶，“我們上去找你的未婚夫。許多人在這一夜崩潰了。別怪我沒提醒你�！�

上樓以前，我摘下口罩，掏出哮喘噴霧劑，塞入嘴巴，緩緩?fù)倘?0.1 毫克布地奈德。我像個(gè)病入膏肓的人，每天必須使用兩次。我重新戴上口罩，噴霧劑收回口袋，推開車門，左腳踩上泥濘的地面。他出現(xiàn)了。

他像剛從娘胎里爬出來似的沖出底樓門洞，摘下白色 N95 口罩，雙手撐著膝蓋喘氣。我回到駕駛座上點(diǎn)火，大眾甲殼蟲的遠(yuǎn)光燈轟然擊中他的臉，慘白得如同乞力馬扎羅的雪。他的外套和眼鏡片上沾著 暗紅色污跡，好像逃出斯蒂芬·金的閃靈酒店，住客們多半有三只眼睛、六條胳膊，以及兩對乳房。

錢奎拋下口罩，鉆進(jìn)樓下的阿爾法·羅密歐。他的發(fā)動機(jī)如同死 亡金屬音樂會的燥熱開場，車子倒向近在咫尺的長江。我狂按喇叭提 醒他不要妄想橫渡亞洲第一江河。錢奎兇猛地打方向盤，揚(yáng)長而去。車輪激起一片泥濘的暴風(fēng)雨，像排隊(duì)槍斃的子彈，濺滿我的風(fēng)擋玻璃。 我好像戴的不是藍(lán)口罩而是黑眼罩。

我在長江大堤上掉頭。雨刷焦躁地打碎泥水。輪胎凌遲處死般慘叫。李雪貝被晃得七葷八素。安全帶嵌入她的鎖骨。遠(yuǎn)光燈照出阿爾法·羅密歐的寶藍(lán)色臀部，性感得像一個(gè)西西里美麗傳說，萬一錯(cuò)過就要孤獨(dú)終老。

黑貓來了。

從耳朵尖到尾巴尖全是黑的，仿佛在波斯灣的油桶里浸泡了三生三世。唯獨(dú)一對金色眼珠子，寶石似的反光。這只貓憑空出現(xiàn)在地球上，橫沖直撞到我面前，像個(gè)半夜查酒駕的交通警察。

阿爾法·羅密歐開出史前巨蟒般的軌跡繞過了黑貓。大眾甲殼蟲的油門踩到最深，不知死活地狂奔。雨點(diǎn)萬箭穿心。李雪貝抱頭尖叫。 某個(gè)非洲裔美國人吟唱 Smoke Gets In Your Eyes。我打了方向盤。鬼使神差。輪胎在泥濘中打滑，像丟失重力的宇宙飛船，滑向吞噬萬事萬物的黑洞。

大眾甲殼蟲瘋了。阿爾法·羅密歐瘋了。文學(xué)博士瘋了。錢奎的媽媽瘋了。錢奎的未婚妻也瘋了。全城的一千萬人都瘋了。只有我一個(gè)人是清醒的。維持不了幾秒，我也瘋了。