立   冬

農(nóng)家的院墻上有一排鐵鉤，上面掛著犁耙鋤鍬，一年的生計(jì) 做完了，該掛鋤了。莊稼人臉上像牲口卸下挽具似的浮著一層 淺淺的輕松，農(nóng)具掛起來時(shí)地便收割干凈了。闊亮的地面上有 鳥起落，一陣風(fēng)刮過來，干黃的葉片唰唰唰唰往下掉，入冬了， 落葉、草屑連同所有輕飄的東西都被風(fēng)刮得原地打轉(zhuǎn)。早晨和傍 晚，落葉鋪滿了院子，還有街道，遠(yuǎn)處重巒疊嶂的山體恰似劈面 而立的一幅巨大的水墨畫屏，霜打過的紅葉還掛在一些干枝梢 上，怕冷的人已經(jīng)裹上了冬裝，袖住了手。

秋莊稼入倉，那些留在地里的秸稈和茬頭堆積在地當(dāng)央，火 燃起來時(shí)，烏鴉在飄浮的灰燼中上下翻飛，它們?cè)趽屖匙詈笠?nbsp;季逃飛的蠓蟲兒。天氣干爽得很，空氣就像剛擦洗過的玻璃窗 戶，烏鴉的叫聲，撥動(dòng)了人敏感的神經(jīng)，孩子們追逐著烏鴉，想 把它們驅(qū)趕到高處的山上。每個(gè)人手里都拿著一把長(zhǎng)條竹竿，那 些搶食的烏鴉在孩子們的驅(qū)趕下飛往遠(yuǎn)處。誰家的馬打著響鼻， 河岸上未成年的柳樹是挽馬的馬樁，青草在入冬之前衰敗，如 一層脫落的馬毛，馬干嚼著，不時(shí)抬頭望著熱鬧的人群，馬肚子 里裝了村莊人所有成長(zhǎng)的故事，每個(gè)人的故事馬想起來都覺得 好笑。

要立冬了。一個(gè)知道季節(jié)的人牽著他的毛驢走在村莊彎月形 的橋上，他要翻越山頭去有煤的地方馱炭，冬天，雪就要來了。

村莊里的鐵匠鋪熱鬧了，家家戶戶提著農(nóng)具往鐵匠鋪?zhàn)永?nbsp;走，用了一年的農(nóng)具需要“軋”鋼蘸火。用麻繩串起來的農(nóng)具掛 在鐵匠鋪的墻角，大錘小錘的擊打聲此起彼伏。取農(nóng)具的人不走 了，送農(nóng)具的人也不走了，或蹲或坐，劣質(zhì)香煙彌漫在鐵匠鋪。 軋好鋼的鋤頭扔進(jìn)水盆里，一咕嘟熱氣浪起來。齜著牙的農(nóng)人開 始說秋天的事，秋天的豐收總是按年成來計(jì)算，雨多了澇，雨少 了旱，不管啥年成，入冬就要歇息了。

冬天是一個(gè)說閑話的日子，冬天的閑話把歷史都要揪出來曬兩輪兒。

村莊里的土狗聚集來鐵匠鋪，狗打鬧著，有公狗抬著沒有重 量的前腳架在另一只母狗屁股上，追來追去的，按照自己的意愿 去做事。周邊圍著的狗極騷情，個(gè)個(gè)都是情場(chǎng)老手的模樣，而母 狗極享受地接受它們的挑逗。鐵匠鋪?zhàn)永锏娜送�著這些畜生們， 極有情意地笑。村莊里的閑話一下就又拐到了另一條路上，說到 土地，說到人吃地一生，地吃人一口，土地不動(dòng)聲色年復(fù)一年， 還是老樣子，人都幾茬了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)從門前走過，鐵匠鋪里的人 喊了一嗓子：“立冬該唱一場(chǎng)戲了。”

隊(duì)長(zhǎng)站在鐵匠鋪門口瞇著眼望門里，誰說下的立冬就該唱出 戲？有人答應(yīng)說，早幾年唱過，自從你當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)就不唱了，小官 也得為民服務(wù)對(duì)不？一群人起哄說，小隊(duì)干部是國(guó)務(wù)院最低一級(jí) 領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，怎么能說是小官呢？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)突然意猶未盡在想什 么，初冬的太陽再能巧也難把積累了一個(gè)夏天和一個(gè)秋天的渴望 撫平整了，鐵匠鋪里的人突然發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)的臉上皺起了笑，聽見他 說：咱就重拾廟會(huì)給立冬唱回戲吧。

快樂來得太直接了，所有鐵匠鋪?zhàn)永锏娜藖聿患盎厣�，門口 就只剩下空蕩蕩的陽光了。

二

暗夜里下了立冬前第一場(chǎng)雪，沒有一絲一縷的風(fēng)，下雪天很 安靜。透過玻璃窗格看外面，細(xì)碎的聲音灌入耳膜，天光把人的 目光迷幻得很虛，地上有些微的光明，雪把村莊里的人心揪了起 來。雪可是不能下得太大，雪厚了一冬不化，劇團(tuán)進(jìn)不了山，唱 戲的事情就要泡湯了。

“好大的雪�。� ”應(yīng)了這一聲喊，左鄰右舍，家家戶戶接連 不斷哐哐當(dāng)當(dāng)把門打開，一時(shí)間便有了更多的驚叫和惋惜。一些 人開始往大場(chǎng)上走，大場(chǎng)上有一座舞臺(tái)，舞臺(tái)前大雪紛飛。“雪 大了！”先到人的聲音比往日壓得瓷實(shí)。

中國(guó)的鄉(xiāng)村，除了那些藏在溝里的山莊窩鋪，“村”或 “莊”，幾乎都修有戲臺(tái)。因?yàn)椤皧噬瘛钡木壒�，村莊都有自己的 廟會(huì)。民間一直把“神”看得很高貴，愛著，敬著，怕著，哄 著。神不過是無數(shù)人的一個(gè)不言語，卻“娛”得喜怒無常。神住 在村莊的寺廟里，戲臺(tái)大多建于寺廟神祠之內(nèi)，多是坐南面北， 對(duì)正殿而建，戲臺(tái)下一般有高低不等的基座，以方便神平視瞻 賞。神啊，離誰家都很遠(yuǎn)，離誰家都很近，與富貴與貧窮都有著 深刻的血緣關(guān)系。

神管不了天，天很有耐性，雪整整下了三天，雪已經(jīng)鋪絮得 看不清萬物了。

隊(duì)長(zhǎng)站在舞臺(tái)上說，不是小隊(duì)不舍得出錢，是老天罷工了。 雪看上去有一尺厚，村莊里的人哀巴巴看著雪，半晌雪住時(shí)，男 人們急不可耐扛著掃把來掃雪。雪很輕很軟，掃起來不費(fèi)力氣。 人們一邊干活一邊高高低低說著話。從舞臺(tái)上放眼望去，被雪覆 蓋后的重重疊疊的大山，白花花一片，天地一色。掃雪人身上似 乎漲滿了力氣，雪屑在空中旋轉(zhuǎn)飛舞著，不知哪個(gè)提議去掃山 路，掃開山路就能唱戲了。掃雪人的鼻子、耳朵、臉蛋子凍得通 紅通紅，因?yàn)閽哐╊^發(fā)里冒著熱氣。每個(gè)人頭上都頂著一個(gè)氣團(tuán) 子，如同神頭頂浮著的云團(tuán)。

大人和孩子們瘋子一樣從村口開始往山外掃路。不知誰褲口 袋里裝了一臺(tái)袖珍收音機(jī)，黑殼，大小不過半手掌，收音機(jī)里播 放著地方臺(tái)，一開始播放的聲音嘈雜不清，大家注意力就不集中 掃雪了，盯著收音機(jī)等聽到清晰的廣播，擰著就出來了地方戲。 有人破喉嚨沙嗓子跟著吼，吼戲的人額頭青筋暴突，脖子伸得很 長(zhǎng)，有人就想叫他住口。一個(gè)雪團(tuán)子打過來，正好打在吼戲人的 頭上，對(duì)方便罵開了。掃雪的人們亂作一團(tuán)，有人覺得這樣下去 不是掃雪，是打雪仗，建議分段掃。分配到山頂上的人二話不 說，“呼哧呼哧”踩著雪走了。

晚夕時(shí)分，路上的雪掃凈了，走回村莊的人們一個(gè)個(gè)都比往 常生動(dòng)鮮活。女人們端了簸箕拿了笤把領(lǐng)著娃娃們出門碾谷，路 一開，就要唱戲了，幾年不遇的好事，親戚朋友都要來看戲了， 碾米磨面，那是要坐鏊子炸麻花呀。

鄉(xiāng)下的好，明清建筑高門大院是一個(gè)好，嘰吵打逗呼兒?jiǎn)九?nbsp;聲挑開屋脊，也是一個(gè)好。有戲唱必然是集會(huì)，村莊的石板街道 兩旁搭滿了棚子，賣飯的，賣菜的，賣農(nóng)具的，賣雜貨的，理發(fā) 點(diǎn)痦子的，密實(shí)實(shí)排過去，陽光下，趕會(huì)的鄉(xiāng)下人面孔絳酡，勞 動(dòng)的雙手滿是縱橫的紋理，吆喝聲結(jié)實(shí)有力，像練過嗓子的演 員，熱鬧掀翻了以往村莊的寂寞。幾年不見的冬日廟會(huì)像捻子一 樣被點(diǎn)燃了，熱鬧稠稠的，能把寂寞了大半年的村莊喝飽。