抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢，由濟(jì)南跑到漢口。一晃兒，四年了！

妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大�？墒�，當(dāng)我要走的那天，鋪?zhàn)雨P(guān)上了門，飛機(jī)整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜地給我打點(diǎn)行李。她曉得必須放我走，所以不便再說(shuō)什么。四年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的語(yǔ)聲了，沉著的靜，將永遠(yuǎn)使我堅(jiān)強(qiáng)！

兒女都小，不懂別離之苦。小乙?guī)椭鷭寢尳o爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒(méi)敢哭出來(lái)。至今，我覺(jué)得對(duì)不起小乙；現(xiàn)在他大概已經(jīng)學(xué)會(huì)寫幾個(gè)字了吧？

四年了，每一空閑下來(lái)，必然地想起離濟(jì)南時(shí)妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來(lái)到；可是，抗戰(zhàn)期間，似乎應(yīng)把個(gè)人的難過(guò)都忍在心中，不當(dāng)以淚洗面；我不敢哭。同時(shí)，我總設(shè)法叫自己忙碌；沒(méi)有空閑，也就沒(méi)有了閑愁。

要把相當(dāng)忙碌的四年中所經(jīng)歷的一切都寫下來(lái)，恐怕不大容易；挑選著說(shuō)一點(diǎn)吧：

一、我的苦惱：自幼就窮，慣于吃苦�？墒牵�自幼就好潔凈，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，只怕臟�？箲�(zhàn)中，我連好清潔的習(xí)慣也不能保持了，很難過(guò)。

既愛(ài)清潔，很自然也就愛(ài)秩序。飲食起臥都有定時(shí)，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒(méi)法寫作。抗戰(zhàn)四年，我沒(méi)有寫出很多的文章來(lái)，寫出的一點(diǎn)也十分拙劣，恐怕沒(méi)有秩序是個(gè)很重要的原因。

愛(ài)潔凈秩序的人往往好安靜。我就是那樣。不大愛(ài)熱鬧，不喜歡見(jiàn)生人�？墒牵�在抗戰(zhàn)中，沒(méi)法把自己隱藏起來(lái)，什么地方都須去，什么生人都須見(jiàn)，不管我愿意不愿意。設(shè)若我能自主，我一定會(huì)躲到深山里去�？墒橇魍鏊姆�，原為做一點(diǎn)有益于抗戰(zhàn)的事，怎能藏起去呢？也許還有人說(shuō)我風(fēng)頭十足呢？咱們心里分明；個(gè)人內(nèi)心的痛苦是用不著報(bào)告給不關(guān)切他的人的。

按理說(shuō)，上述一些小苦惱本算不了什么。比起抗戰(zhàn)將士所受的苦處，這真是微乎其微了。不過(guò)，假若我是做著別的事，我想一定不會(huì)抱怨什么；我要寫作，這就不同了。寫作有許多條件，個(gè)人的習(xí)慣也得算一個(gè)。把我放在一個(gè)毫無(wú)秩序的地方，我實(shí)在無(wú)法工作。啊，一個(gè)人是多么不易適應(yīng)環(huán)境呀！我真欽佩羨慕那些戰(zhàn)地的文藝工作者和新聞?dòng)浾撸�他們即便是爬在土壕里，還能寫他們的筆記或報(bào)告。我愿自己也有這種本領(lǐng)！戰(zhàn)時(shí)的文人，據(jù)我看，不但要有文藝上的修養(yǎng)，還須有體質(zhì)上的準(zhǔn)備，“文弱”是戰(zhàn)時(shí)文人的壞的形容詞！可惜，我已年過(guò)四十，求不生疾病已屬不易；要說(shuō)一時(shí)就把自己練成運(yùn)動(dòng)家的模樣，或者近乎夢(mèng)想了。盼望青年文人們都注意到身體！

好清潔與愛(ài)秩序絕不是惡劣的習(xí)慣，我想不會(huì)有人以為我是要養(yǎng)尊處優(yōu)地去吟風(fēng)弄月。我之所以提到因不能保持這并不是要不得的習(xí)慣而感到苦惱者，倒是為說(shuō)明假若我有健壯的身體，我就可以連這點(diǎn)苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。同時(shí)，我還要借此說(shuō)明：這四年來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)有什么私生活可言。家眷不在我的身邊，住處無(wú)定，起睡沒(méi)有定時(shí)；別人叫我怎樣，我就怎樣，沒(méi)有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時(shí)候也不能自主；我生活在團(tuán)體里，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒(méi)有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸地也習(xí)慣下來(lái)。為了抗戰(zhàn)，許多寫家是這樣地活著；人家既能忍受，我就也得忍受；戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)分擔(dān)一些。至于說(shuō)這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會(huì)上既還沒(méi)想到文字的事業(yè)應(yīng)當(dāng)在安靜方便的處所去做，而給文人們預(yù)備一個(gè)工作室，我就只好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙里偷閑地去寫一點(diǎn)。寫不出好東西，還是我自己來(lái)負(fù)責(zé)，不怨別人——要怨，也似乎只好怨自己沒(méi)有牛一般的力氣吧。

二、我的欣悅：抗戰(zhàn)以前我不是在青島，便是在濟(jì)南，連北平也不大常去。因此，平滬兩大文藝本營(yíng)的工作者，認(rèn)識(shí)我的很少�？箲�(zhàn)后，有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，我交了許多的朋友。前面說(shuō)過(guò)，我羞見(jiàn)生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見(jiàn)他們，且愿交為朋友，因?yàn)榧韧�是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。

單單是大家呼兄喚弟，不但沒(méi)有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個(gè)人都有他的經(jīng)驗(yàn)與特長(zhǎng)，這才是學(xué)習(xí)與研究的好機(jī)會(huì)呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評(píng)，于是我的膽子大起來(lái)。不會(huì)寫劇本么？去討教！寫得不好么？請(qǐng)大家批評(píng)！就是在這種友誼中，我才開(kāi)始練習(xí)寫詩(shī)歌與劇本。除了個(gè)人的獲得，我也為整個(gè)的文藝界欣喜，因?yàn)榛ハ嘟虒?dǎo)與批評(píng)的風(fēng)氣在抗戰(zhàn)中造成，一定不會(huì)因抗戰(zhàn)勝利而消滅；那么，這種好風(fēng)氣的繼續(xù)存在，也就是文藝能進(jìn)步不停的保證。

有了這個(gè)欣喜，便克服了一切的小煩惱。什么衣服無(wú)人補(bǔ)啊，餓冷無(wú)人問(wèn)啊，都是小事，都是小事！我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。

我希望還能再活二十年。這二十年中須再寫出像點(diǎn)樣子的十本或十多本作品。這些作品將是在寫完以后，約請(qǐng)文友詳加批評(píng)，而后細(xì)細(xì)修改；而后再評(píng)再改，直到大家與我都滿意了才去付印。有今日的欣喜，我相信這對(duì)來(lái)日的希冀不是個(gè)夢(mèng)想。

三、我的態(tài)度：從家里跑出來(lái)，是為做一點(diǎn)有助于抗戰(zhàn)的事。能做多少，做得好壞，都是才力的問(wèn)題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問(wèn)收獲多寡。四年來(lái)，我已沒(méi)有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力做事；我不怕被稱為無(wú)才無(wú)能，而怕被識(shí)為茍且敷衍。被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當(dāng)?shù)某潭缺銜?huì)自暴自棄；這，非我所甘心。我永遠(yuǎn)不會(huì)成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極地把受苦視為當(dāng)然，而后用事實(shí)表現(xiàn)一點(diǎn)積極的向上精神。

有了此態(tài)度，我要做什么就極容易決定了。我所要做的必是我所能做的，我能寫點(diǎn)小說(shuō)之類的東西，那么，寫作便是我的無(wú)容猶豫的工作。同時(shí)，妨礙寫作的事也必須避免。做編輯，專心去看別人的文字，便沒(méi)有時(shí)間寫自己的，我不干。做教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書(shū)，一面寫書(shū)，總不會(huì)是相得益彰的事，我不干。做官，公事房大概不是什么理想的寫作的地方，我不干。削去這些枝節(jié)，即使本干還是很單細(xì)，但總有可以漸次堅(jiān)實(shí)起來(lái)的希望；這個(gè)希望我抱定了筆與紙不放手。

幸而我的家眷沒(méi)有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不舍紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時(shí)間，耗費(fèi)許多精神。說(shuō)不定，還許為了煤米柴炭去做編輯，教員，或小官。我感激我的妻！

在抗戰(zhàn)前，正如在抗戰(zhàn)后，我的志愿不大——只求就我所能做的做出一點(diǎn)事來(lái)�？箲�(zhàn)后之所以異于抗戰(zhàn)前者，就是抗戰(zhàn)前生活有規(guī)律，抗戰(zhàn)后生活較比的散漫。生活的沒(méi)有嚴(yán)整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡(jiǎn)單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至于使我悲觀與灰心。同時(shí)，我所能做到的，總愿多做出來(lái)一些；不能做的我決不輕舉妄動(dòng)。這樣，我可以在一方面像耕牛似的慢慢地犁著土，在另一方面我抱定不隨便生氣動(dòng)怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一番；罵得對(duì)呢，我須接受；罵得不對(duì)，便一笑置之。無(wú)論如何，我不還口。以罵還罵，有時(shí)候或者是必要的，但是我不愿這樣做。因?yàn)槲宜�能做的是寫一點(diǎn)小說(shuō)劇本之類的東西，而罵人并不能與小說(shuō)劇本相并列，所以即使我會(huì)罵人，我也不想開(kāi)口。我未必能把小說(shuō)劇本等寫得很好，可是我準(zhǔn)知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說(shuō)與劇本。因此，假若今天在某刊物或報(bào)紙上有罵我的文字，而明天那個(gè)刊物或報(bào)紙來(lái)叫我寫文章，我還是毫不遲疑地給它寫；后來(lái)，它又罵了；大后天，再叫我寫，我還是毫不遲疑地去寫。我寫不出很好的文章來(lái)，但是我總求它有一點(diǎn)文藝性，這才能由學(xué)習(xí)而逐漸獲得一點(diǎn)好的經(jīng)驗(yàn)。世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，并不很多。我沒(méi)有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見(jiàn)得是上算的事；假若我的一本小說(shuō)可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過(guò)只能快意一時(shí)而已。我很盼望在今天有幾個(gè)能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點(diǎn)光彩�？墒牵�這種文字極難寫，非有極高的天才與識(shí)見(jiàn)不行。若是破口罵罵別人，以增自己的威風(fēng)，居心已愧，必定罵不出什么名堂，而只虛耗了紙筆，在抗戰(zhàn)中（或在任何時(shí)期），實(shí)無(wú)可取！

表白自己或者是件討厭的事。好了我不再多列條目。在第一條里，我說(shuō)明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛——身體強(qiáng)的才能有充足的戰(zhàn)斗力。第二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什么利益，而是好學(xué)習(xí)的心志遇到了可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，足以使我更堅(jiān)定地做個(gè)職業(yè)的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、二兩條的產(chǎn)物。我苦痛，就應(yīng)設(shè)法堅(jiān)強(qiáng)自己，以期繼續(xù)地工作。我欣喜，就更當(dāng)削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹(shù)。

這苦惱，這欣喜，與這由苦樂(lè)中決定的態(tài)度，是四年來(lái)生活的實(shí)錄，不是空想。既是自己生活的實(shí)錄，就不求別人來(lái)批評(píng)，因?yàn)槲抑挥X(jué)得自己這么做是對(duì)的，并不希望別人也照方吃一劑。至于這些事實(shí)都與抗戰(zhàn)有關(guān)與否，我覺(jué)得十分慚愧：我真愿為國(guó)家出力，做出一番轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)，可是因才力所限，因一向沒(méi)有顯身?yè)P(yáng)名的宏愿，我僅能在文字上表現(xiàn)一點(diǎn)愛(ài)國(guó)的誠(chéng)心。從各盡其力的道理來(lái)說(shuō)，我總算沒(méi)有偷閑偷懶；從報(bào)國(guó)救亡上來(lái)說(shuō)，我只有慚愧！