商稚言第一次見到謝朝，是在家里租書鋪?zhàn)拥拈T口。
路燈照亮男孩瘦削的臉，他有一雙圓而明亮的眼睛，連跟她對(duì)視都會(huì)回避。
后來，他們成為朋友，卻又在人生的轉(zhuǎn)折口無奈分開。

時(shí)隔數(shù)年，商稚言和謝朝重逢，青年輪廓清俊利落，比印象中長(zhǎng)高了一點(diǎn)，瘦了一些，但也更加難接近了些。
他克制著情緒說不認(rèn)識(shí)，又忍不住把商稚言的聯(lián)系方式撿起來。
商稚言也努力為謝朝撐起了那把等待的傘。他說不出離開的緣由，那就不去追問；他遲疑著不敢靠近，那就自己先一步跑向他。

商稚言大聲說：幸好我的心不是疤痕體質(zhì)，否則我會(huì)討厭你一輩子！
謝朝被她這句酸溜溜的話逗笑了，笑完認(rèn)真問：那你討厭過我嗎？
商稚言：當(dāng)然。
他已經(jīng)走出一段距離，慢吞吞地踱步，在雨里揚(yáng)聲問：多久？
商稚言大喊：偶爾！