所有的苦痛化為傾瀉的快樂

房子建在一座土丘上，在這片廣闊的半戈壁荒原上，有些居高臨下之感。左邊是選煉礦石的選廠，右邊是一字排開的三口礦 井，北邊有一條砂石路，縹縹緲緲，通往克拉瑪依，騎馬或摩托車的牧人飛馳而過，騰起一股黃塵。

宿舍住著兩個人，我和另一位工人，他是一位渣工，我是爆破工。他把我爆破下來的礦石運出礦洞，我再接著下一輪爆破，我們的生活每天這樣循環(huán)往復。在他去上班空出一半空間的床上，我把兩只枕頭疊在一起，放在腿上，鋪開紙開始隱秘又興奮的寫作，在他下班回來之前，再讓屋子里的一切恢復原樣，仿佛什么也沒有發(fā)生過。

寫作的念頭一旦動起，就像開閘的水流，再也控制不住。窗外是呼嘯的風，轟轟烈烈的機械轟鳴，人們無聊的活動，我什么也顧不上了。所有的往事，那些大大小小的細節(jié)，那些活著的人，死去的人，隔著千年時空的歡歌與淚水，劃過天邊的云影，調(diào)門各異的蟲鳴，都奔著筆尖紛涌而來。常常是寫著寫著，會發(fā)出一陣嘆息，或者一陣會心的微笑。我比所有被記錄的人和事物都快樂和痛苦，在它們之間游蕩，進出，或成為它們之一。筆尖仿佛一位帶路者，帶我去到那些走過的、走著的和永遠不能抵達的遠方。

這是2004年從春天到冬天，在克拉瑪依以西二百公里的薩爾托海，我的工作和寫作的某個瞬間，是我十六年礦工生涯和半生寫作的無數(shù)場景中的一小章節(jié)。每當我完成一首詩或一篇文章，忽然有種釋然的輕松和愉快，仿佛放下了一塊沉重的東西，完成了一件深重的托付。所有的寫作無非是有話要說，而完成一次寫作，就是把要說的話說出來，這個過程，就是把所有的生活、命運、肉體和心靈

承受的苦痛傾瀉出來的快樂過程。其實，寫作也是一場自我審視，自我發(fā)現(xiàn)，自我成長與豐富的過程，它將教會你許多關(guān)于個體與世界的課程。

我們處在一個信息時代，同時也處在一個孤島時代，彼此渴望看見。那些斑駁的色彩與光陰，那些現(xiàn)實與內(nèi)心，需要互相映照。也許，我們終其一生都難以成為一位作家、詩人，但聲音比沉默本身已包含了不一樣的意義。

我一直有一個夢想，把大半生的寫作歷程寫下來，那些心得，那些歡樂，那些糾結(jié)與困頓，那些成功與失敗，它們也是一個人生命的重要聲息。同時，它對于自己，對于別人，也是一份參照，哪怕僅僅對我孩子的學習成長產(chǎn)生一些意義。但因為這樣那樣的原因，理想的實現(xiàn)似乎遙不可及，最主要的原因大概還是一個不成熟作者的經(jīng)驗單薄，不足以成為有效經(jīng)驗。幸運的是，某一天突然看到了《生活，寫下來吧！》，它的作者是凱西·倫岑布林克，這是一個杰出的人，這本書是我想寫卻無力達到的經(jīng)驗之書。把生活，愉快地寫下來吧，那是更有意思的生活，從一本溫柔的書開始！

陳年喜

2022 年 12 月于陜西丹鳳