引子 在貝萊家中的探索之旅 （節(jié)選）

1931年7月24日，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一名人類學(xué)研究生22歲的亨麗埃塔施梅勒的尸體被發(fā)現(xiàn)于亞利桑那州阿帕奇印第安保留地的一個(gè)山谷中，死前曾遭到強(qiáng)奸和暴力對(duì)待。她的死亡觸發(fā)了一場(chǎng)美國(guó)當(dāng)局對(duì)印第安保留地的大搜捕行動(dòng)，這場(chǎng)大搜捕隨著一位阿帕奇青年的落網(wǎng)而達(dá)到高潮，并結(jié)束于他被定罪入獄之日。

這樁謀殺案震驚了全國(guó)，聳人聽(tīng)聞的新聞標(biāo)題和小道消息鋪天蓋地席卷而來(lái)，它的發(fā)生永恒地改變了美國(guó)社會(huì)科學(xué)工作者進(jìn)行土著地區(qū)社會(huì)調(diào)查和研究的方式。每隔幾年，這個(gè)事件就會(huì)被重新挖掘出來(lái)作為偵探類雜志上的奇談，成為關(guān)于暴力和性的經(jīng)典素材。在眾多關(guān)于田野研究方法與倫理的學(xué)術(shù)類文章中，亨麗埃塔也成了活生生的案例。

多年后的一個(gè)機(jī)緣巧合，亨麗埃塔的侄子吉爾施梅勒和侄女伊芙琳施梅勒發(fā)現(xiàn)了一批從未面世的信件，這些信件是他們這位素未謀面的姑姑在印第安保留地從事田野調(diào)查期間寫(xiě)作的，一批關(guān)于那段時(shí)間的文件資料隨即浮出水面。這些資料所講述的故事與當(dāng)年公眾輿論所表述的傾向完全不同一些被時(shí)間掩藏的事實(shí)正等待被發(fā)現(xiàn)。這些資料背后的人物形象是一位有著強(qiáng)烈而熱切的學(xué)術(shù)目標(biāo)、勇于開(kāi)拓、投身于艱難研究工作并付出了巨大努力的女性，但最后卻成了社會(huì)偏見(jiàn)和文化隔閡的受害者一個(gè)侵犯者最終奪走了她年輕的生命。吉爾和伊芙琳決定讓這些塵封多年的資料重見(jiàn)天日。亨麗埃塔的生命隕落在個(gè)體施暴者的殘害中，但在這背后還有一批忙于自保的人類學(xué)家、濫用權(quán)力的FBI、行事如履薄冰的司法體系、扭曲事實(shí)的新聞報(bào)章、飽受輿論困擾的印第安群體，以及一群將悲劇的責(zé)任歸結(jié)于受害女性的普羅大眾。

我們確信無(wú)疑亨麗埃塔是一位性格開(kāi)朗、品行優(yōu)秀且充滿雄心壯志的青年。在哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)系的支持下，她獨(dú)自一人來(lái)到懷特山區(qū)的阿帕奇印第安保留地進(jìn)行暑期田野調(diào)查。直到去世之前，她已經(jīng)持續(xù)而專注地開(kāi)展了三周半的調(diào)查工作，并在觀察研究部落文化的同時(shí)收集了大量印第安傳說(shuō)。她殘損的尸體被發(fā)現(xiàn)于一條小徑旁，這條小徑是從她居住的小木屋到當(dāng)天舉行阿帕奇舞蹈儀式現(xiàn)場(chǎng)的必經(jīng)之路，她正是在前往觀摩儀式的途中喪命的，她最終沒(méi)有抵達(dá)那場(chǎng)期待已久的舞蹈儀式現(xiàn)場(chǎng)。

亨麗埃塔遇難后三個(gè)月，一名已婚的阿帕奇青年被捕落網(wǎng)，幾輪庭審之后，他被定罪入獄，但關(guān)于亨麗埃塔死因的猜想和各種閑言碎語(yǔ)似乎從未停止過(guò)。在庭審過(guò)程中，有人建議將這些傳言的內(nèi)容作為考慮的因素納入庭審進(jìn)程，最終法庭沒(méi)有采納這些建議。這些討論無(wú)疑導(dǎo)致了部分公眾對(duì)此事件的錯(cuò)誤認(rèn)知：他們認(rèn)為甚至是確信是亨麗埃塔在保留地的不當(dāng)行為最終引致了她的死亡。甚至那幾位最初將她引向這場(chǎng)生命終結(jié)之旅的導(dǎo)師們大名鼎鼎的人類學(xué)家瑪格麗特米德、露絲本尼迪克特和弗朗茲博厄斯，也都很快接受了這些傳言，并奉為事實(shí)。

或許在公眾的普遍認(rèn)知中，這場(chǎng)謀殺案的后續(xù)是這樣進(jìn)行的：專注且投入的警察團(tuán)隊(duì)高效地偵破了案件，犯人迅速落網(wǎng)，司法系統(tǒng)隨即進(jìn)行了公正的庭審，法庭在完全沒(méi)有受到公眾輿論的影響的情況下做出了公正的判決，犯人以誠(chéng)心懺悔的態(tài)度在獄中服完刑期，刑滿后回到家鄉(xiāng)，一切回歸正常與平靜……亨麗埃塔的死亡正式被認(rèn)定為一個(gè)充滿悲劇的過(guò)失，她本人的存在也成了一個(gè)孤獨(dú)的歷史注腳。

但我們想做的是從一個(gè)完全不同的視角再次審視這整個(gè)過(guò)程。

我們首先看到的是相關(guān)機(jī)構(gòu)的實(shí)際行動(dòng)與公眾言論之間存在的鴻溝。為此，我們重新檢視了那些十分強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的司法部門(mén)關(guān)于此案的工作為什么這個(gè)案件的偵查和審理耗費(fèi)了如此之長(zhǎng)的時(shí)間？（我們也想知道為什么在案發(fā)的六十年后，F(xiàn)BI仍然想方設(shè)法阻撓我們接觸與案件相關(guān)的檔案和卷宗。）在我們的合理要求面前，印第安事務(wù)局的官員們卻過(guò)分緊張，似乎覺(jué)得我們堅(jiān)持舊事重提的行為會(huì)導(dǎo)致原本就不穩(wěn)定的印第安與盎格魯之間的關(guān)系危如累卵。曾經(jīng)的印第安阿帕奇部落所奉行的低調(diào)封閉以求自保的生存策略，不得不再次遭受白人世界司法體系和價(jià)值觀念的攪動(dòng)和洗禮（并且被卷入到某種當(dāng)代價(jià)值觀的審視之中）。最令人費(fèi)解的是，我們見(jiàn)證了人類學(xué)家們?cè)诒瘎“l(fā)生后是如何迅速地與亨麗埃塔劃清界限的，實(shí)在難以想象她曾是這些教授們眼中冉冉升起的人類學(xué)新星。