序言：
雙扇為門，單扇為戶，甲骨文字門畫下兩個象形符號。
關(guān)于這門這戶，詩也曾云，子也曾曰《詩經(jīng)·陳風》：衡門之下，可以棲遲�！墩撜Z·雍也》：誰能出不由戶？別說那首陳國的民歌只是安貧樂賤的小俚曲，別說孔老夫子的設(shè)問不過講了句大實話。
這便是門。從《詩經(jīng)》的衡門棲遲到《晉書》的抗志柴門，古代的清貧者托物言志。橫木為門的衡門，簡陋嗎？然而，卻發(fā)展出富麗的出入口建筑形式。它不僅衍生了琉璃的、艷彩的牌坊，還演變出帝王門前的連闕。因此，岳飛壯懷激烈的《滿江紅》才吟朝天闕。若問連闕的極致，請看明清故宮的午門。
這便是戶。民以食為天，以居為安。居的要素少不了門戶，還是那句話，誰能出不由戶？道理越是簡單越可能包蘊豐富。不信請讀 《周易·系辭上》所言：闔戶謂之坤，辟戶謂之乾，一闔一辟謂之變，往來不窮謂之通。不折不扣，已然是哲學的命題。
博大精深的中華文化，將許許多多事物熏陶得紋彩絢爛，折映著自己的博大精深。有關(guān)門的文化即是如此。
門，既是房屋的外檐裝修，又是獨立的建筑民居的滾脊門樓、里巷的閻閭、寺廟的山門、都邑的城門樓子。獨特的中國建筑文化，因門而益發(fā)獨特。宮門上巨大的門釘，橫九縱九，九九八十一枚，如凸立的文字，濃縮了中國傳統(tǒng)文化的一篇大文章。宅門上門神威武，雙雙把門，將遠古先民關(guān)于神話世界的暢想，經(jīng)過漫長時光的千圖百繪，定稿為身披甲胄的模樣。門前石獅，何謂十三太保？泰山石敢當，何得以捍民居的功能？俗言道豬入門，百福臻，天增歲月人增壽的節(jié)日里，馱聚寶盆的肥豬拱門剪紙，貼上了屋門。辟邪呀，祈福呀，驅(qū)惡呀，迎祥呀，門又做了古風今俗的展臺。
入必由之，出必由之，于是，歷史的風風雨雨，門總要首當其沖。唐初的李世民，不是導演過一出殺兄逼父的玄武門之變嗎？天子五門，所鋪張的，絕不只是帝王的排場。老百姓則盼夜不閉戶，清平世界。與此形成反差，是官府的封條在門扇上打叉叉。涉及北京古城的語匯，正陽門人稱前門，相對于前，該有個后門。有的，地安門。矛盾的對立統(tǒng)一，構(gòu)成了社會。前、后門，公、私門，高尚與正直，低卑與猥陋，借助門，亮了相。
中國的門，也派生出芝麻開門的故事。中國的門，更創(chuàng)造出禹鑿龍門鯉魚跳的傳說。前者反映了探索者的精神需求，后者表現(xiàn)了超越自我的渴望。中國的門，還編排出鬼門關(guān)的迷信，不只是借以嚇唬愚昧的膽小之人。
門總是引人注目的。門占盡了出入口的區(qū)位優(yōu)勢。門文化也是一個出入口。讀過了這篇引言的對話者，就請接著向門漫步行走，繼續(xù)我們關(guān)于中華文化的探討吧。