《文藝欣賞七論》：
《詩手跡》展示了臺灣地區(qū)一百四十八年來的詩脈，其間有四十六座詩峰。前賢后進若苦能甘，斷簡殘編歷經(jīng)水火兵蟲保存下來，恍如文化歷劫不滅的樣品。詩人向陽以史家之筆作閱讀導言，大處著眼，我從他的探訪中看出，詩興而后文學各體皆興，詩衰而后文學各體俱衰。不言而喻，詩的復興洞燭機先。詩居文學四體裁之首，也是四體裁共同的血液。我曾一再說不學詩，無以寫散文，我?guī)缀跻�說不學詩，無以寫小說、劇本。想當年，解放戰(zhàn)爭告終，隔海分治，臺灣的新詩繞過了30年代的大山，然后散文、小說別開生面。而今，雖然臺灣詩壇已無呼風喚雨的空間，詩脈未斷，詩峰不孤，詩心、詩眼、詩興味、詩境界遍布，一如春是萬花，萬花是春，不信東風喚不回。
當時龍應*女士為《詩手跡》作序，她說詩是強大力量的話語在對外發(fā)聲，她以充沛的信念鼓舞了詩人。她也說詩是冷泉，她在序文中斟來一杯清涼之水，詩貴純粹。純粹，應該是詩復興的指導原則，也該是這一次展覽和出版選件的標準。并不是說，只有《詩手跡》展示的四十六家才純粹。這四十六家的手稿來自文學館的館藏，是抽樣，是代表。什么是純粹？她沒有說，我們可以詮釋嗎？唯恐失之毫厘，差之千里。
恕我妄言，純粹應該是就詩論詩，只計詩值，排除世俗附加的價值。俗語說名高好題詩，官大好題字，高名大官就是詩詞、書法之外世俗的附加。當年詩文眾聲喧嘩，門第、朋黨、政治正確、交際手腕、大眾寵愛都是放大鏡，都是擴音喇叭。選詩評詩，往往也像聯(lián)考閱卷一樣，對某些人給予百分之多少的加分�；瘖y的終究要卸妝，踩高蹺的終究要落地，所以新聞版的名家比文學史上的名家要多。
詩人，或者說藝術(shù)家，當然有一個社會身份，純粹，就是把他和他的社會身份分開。并不是文化部門或者文學館把他分開，而是時間的淘洗、藝術(shù)的定位把他分開。藝術(shù)家必須在失去世俗的一切所有之后證明自己還是藝術(shù)家，一如釋迦在失去世俗的一切所有之后成佛。《詩手跡》展示了四十六家，只看其人的詩，不看其人在詩之外有沒有其他。尤其是曲終收撥當心畫，最強音落在了周夢蝶身上。周公是何等樣人？觀察家描述他一生工作卑微，生活簡易。他是著名的檐下僧、苦行詩人，除了詩，一無所有。他的無有恰恰彰顯了他的所有。如此結(jié)尾，整個過程的境界突然拔高。
這些年我常想，振興文運固然要鼓勵創(chuàng)作，恐怕也得幫助讀者提高欣賞力。我的印象，找個地方聽聽怎樣寫詩寫小說，容易，找?guī)讉�人促膝談談怎樣讀詩讀小說，很難。這樣下去，是否會作家越來越多，讀者越來越少？作家好比是個廚子，做菜很辛苦，讀者是吃菜的人，吃菜是享受，按情理推想，應該吃菜的人對這些菜更有興趣，何以不然？我想吃菜也要懂得怎樣吃，也要知道什么叫好吃；尤其是美食，更要有一個學習的階段，俗話說三代做官，懂得吃穿。今天做菜的人數(shù)超過預期，吃菜的人數(shù)低于預期，未必可以用一句菜不好打發(fā)了之。