時(shí)間回到一九八三年, 在西安市以東有100多公里的地方, 有個(gè)村子叫張莊, 村子不大, 有二百來戶人家。這里地處秦嶺腳下, 背向?yàn)槟峡恐貛X, 面向正北, 是丘陵地帶……
引子
時(shí)光的腳步毫不停歇,一年的光陰已經(jīng)流逝過半。中秋過后氣溫就一日遜于一日,更讓人心煩的是,連日的雨落下來讓世界顯得格外冷清。午后,張華靜手握一杯清茶站在自家陽(yáng)臺(tái)上,觀望著茫茫雨簾籠罩天幕;條條溪流漫過馬路,心里便滋生出些許傷感來。
多年來沉默少言的性格,讓她顯得孤僻不合群。她不喜歡去鬧市,不喜歡搓麻將,每日里除了上下班就是做家務(wù)。酒席間別人常對(duì)她的丈夫欣平說:“你小子娶了個(gè)賢妻良母呀!看看我們那些老婆,不是做美容就是在麻將館,叫都叫不回來!
這個(gè)世界,男人有男人的游戲,女人也有女人的樂趣,家似乎成了旅館誰(shuí)也約束不了誰(shuí)。但張華靜也有自己的樂趣和愛好,她喜歡在一個(gè)人的空間里沉醉。當(dāng)偌大的房間里只剩下一個(gè)人的時(shí)候她總是暗自竊喜,燒一壺沸騰的水,沏一壺濃香的茶,看著干枯的枝葉在沸水中漸漸膨脹、散開,這個(gè)過程是美妙的。她可以聞著茶香然后抱著一本書在沙發(fā)里坐上一個(gè)下午,任思緒天馬行空;虻脚d起時(shí)拿起筆寫下一段流暢的文字。這是多年來的習(xí)慣,再繁忙的生活節(jié)奏,她都會(huì)給自己留有遐想的空間。每當(dāng)丈夫欣平突然回來時(shí),看到老婆一個(gè)人躲到陽(yáng)臺(tái)上或者角落里發(fā)呆,總會(huì)說:“這秀才轉(zhuǎn)世,就是神經(jīng)病么!”
但他也不去干涉,當(dāng)初他死命追這個(gè)女子的時(shí)候就知道她是這樣一個(gè)人。
雨下得非常美,一陣猛過一陣。路人被驅(qū)趕得干干凈凈,汽車飛馳而過時(shí)濺起一片水霧,把世界裝扮得富有詩(shī)意。張華靜已經(jīng)沉醉在這雨里了,她為那些奮戰(zhàn)在麻將桌上的主婦們感到遺憾。為什么就把這么美好的時(shí)光浪費(fèi)在吞云吐霧、人聲嘈雜、空氣污濁的狹小空間里呢?
她是上不了那個(gè)場(chǎng)面的,以前丈夫也硬拉著她去歷練歷練,但她一看到那個(gè)場(chǎng)面就頭疼得要命,心慌得直往外跑。沒辦法,如此反復(fù)幾次過后她被丈夫認(rèn)為朽木不可雕也,所以就又回到了自己的空間里。
她在沉思,杯子里的水已經(jīng)漸漸沒有了熱氣兒。這時(shí)手機(jī)響了,屏幕上跳出一個(gè)名字——“娟”。
她笑了,低聲罵了句:“死東西,又生了哪門子閑氣兒要向我倒垃圾了!
電話剛一接通,那邊就連珠炮式地發(fā)問:“我怎么就那么招您老人家煩呢?都響幾聲了才接?”
張華靜賠著笑,柔聲說道:“手機(jī)在茶幾上我在陽(yáng)臺(tái)這,剛響就接的,往過走不得個(gè)過程?”
兩個(gè)閨蜜間互相責(zé)怪更顯親切,從小玩到大的伙伴經(jīng)常吵架斗嘴卻從不計(jì)較,這種親情勝似姐妹。
娟又說:“晚七點(diǎn),水韻江南213包間。不要家屬,不要拖油瓶,準(zhǔn)時(shí)參加不得有誤!
話音剛落,不等這邊應(yīng)答就成了忙音。張華靜嘟囔著:“這是請(qǐng)客嗎?也不問問人家有沒有時(shí)間,什么人呀!”
生氣歸生氣,她趕緊把茶杯放到茶幾上走進(jìn)廚房。切菜、煮飯,準(zhǔn)備好一切,等家人陸續(xù)回來后,她說了伙伴們請(qǐng)客的事,得到允許就匆匆出門了。 看著老婆出門而去,劉欣平笑了,老婆除了上班外出,其余時(shí)間都在家里,除了做飯就是看書、寫字。好在隔三岔五家鄉(xiāng)那些一塊長(zhǎng)大的姐妹邀請(qǐng)時(shí)才出去玩玩,他自然是很痛快地就答應(yīng)了。
雨中的西安城交通擁擠不堪,幾處因道路施工積水很深。車輛通過時(shí)都小心翼翼,猶如汪洋中漂泊的船只,搖搖晃晃的。濕軟的梧桐葉飄落在路基或者臺(tái)階上,任行人踩踏。一個(gè)個(gè)身影在眼前晃動(dòng),厚厚的外套緊裹著或臃腫或苗條的身材躲在雨傘下匆忙趕路。不見了往日姑娘們飛揚(yáng)的裙角和露臍的潮裝,這場(chǎng)雨讓古城的秋天過早地降臨了、
平時(shí)一個(gè)小時(shí)的路程在雨中堵堵停停竟然走了兩個(gè)多小時(shí),走進(jìn)酒店大廳,張華靜理了理散亂的頭發(fā),在服務(wù)生地帶領(lǐng)下上了樓。雨中的古城,餐飲業(yè)依然鼎盛。繞過一條走廊,在人聲嘈雜中來到213包間的門前。門,留有一指寬的縫隙,好像在等待她的到來,從里面?zhèn)鞒龅恼勑β曋,她已?jīng)分辨出了小麗和娟的聲音。
中年女人總有三五好友隔一陣聚一聚,唱唱歌、逛逛街已經(jīng)是平常事了,只是她們幾個(gè)之間的交往更為親密。一個(gè)村子走出來的自然比社會(huì)上的朋友更隨便些,不論什么場(chǎng)合直呼小名,不管你樂不樂意。
她輕輕地推門進(jìn)去,想趁她們不注意悄悄坐下,卻被小麗一把抓住訓(xùn)到:“咋,知道遲到心虛了?今兒有你好看的!”
娟推開小麗的手,說:“遲了就遲了,看你喔樣子,吃人呀?靜靜,別理她,咱倆坐一塊! 落座后張華靜嚇了一跳,本以為就她們幾個(gè)女人呢,卻不想多出來三個(gè)男人。心想,就說嘛還弄個(gè)包間。
她剛想問,其中一個(gè)男人說道:“靜靜到了,咱人就齊了,開始吧!
盡管目光還未來得及停留在那人身上,從濃郁的方言和親切的稱呼中她已經(jīng)知道了,這是峰的聲音。小麗和娟停止了說笑,她這才把在座的客人一一打量。小麗和娟兒自然是常聚的,三個(gè)男人分別是:做建材生意的峰,包工程的濤,這兩人雖不常聚也常見,只要有事打個(gè)電話就會(huì)到來。只是最后一個(gè)男人是陌生的,微高的個(gè)頭,挺拔的身材,適中的長(zhǎng)發(fā)搭到額頭。清秀的臉部輪廓架一副金絲邊眼鏡,帶有很濃的書生氣?Х