本書是一本散文集，共分為六輯:第一輯老家印象,主要通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)幾處帶有“地標(biāo)” 性質(zhì)的事物的回憶,抒發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)的懷念、熱愛(ài)和淡淡的鄉(xiāng)愁。第二輯往事可堪,主要記敘童年、少年時(shí)期在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷和見(jiàn)聞,表現(xiàn)小時(shí)生活的樂(lè)趣,揭示歲月的貧窮艱辛,表達(dá)對(duì)美好生活的向往。第三輯歲月留痕,主要記敘改革開(kāi)放后生活和工作的幸福和進(jìn)步,表現(xiàn)人生的趣味和對(duì)新時(shí)代的謳歌。第四輯風(fēng)景有約,主要是一組游記和寫景文章,贊美祖國(guó)大好河山,抒寫積極健康的生活情趣。第五輯杏壇漫話,記述自己的教育故事,表達(dá)對(duì)教育問(wèn)題的思索,抒發(fā)愛(ài)教育、愛(ài)學(xué)生的情懷。
藍(lán)花嗉子?xùn)|井水
奶奶管茶壺叫“嗉子”。
一把老嗉子，白底藍(lán)花，盤口般上下一樣粗細(xì)，身上爬滿細(xì)碎的裂紋，兩根細(xì)銅條提把兒——它可是奶奶的寶貝。
每天早飯后，洗把手，奶奶便在方桌右手邊紫黑色的椅子上坐定，干瘦的手從方桌靠墻的茶盤里摸過(guò)嗉子，再?gòu)某閷侠锏蔫F盒子里抓一把茶葉沫子慢慢撒進(jìn)去。母親早己把灌滿開(kāi)水的竹篾皮暖瓶放到方桌腿邊上。奶奶彎腰提起暖瓶，拔下瓶塞，將開(kāi)水嘩嘩地倒進(jìn)嗉子里，熱氣一縷縷冒出，茶的香便裊裊地彌散開(kāi)來(lái)。這時(shí)你看奶奶，一臉的幸福。
于是一上午的光陰就全裝在這把嗉子里了——從釅到濃，從濃到淡，直到茶水像頭頂那白亮亮的太陽(yáng)，沒(méi)有了一點(diǎn)顏色。
沏茶的水是從東井挑來(lái)的。奶奶說(shuō)：“東井通著龍宮，水旺，甘甜�！�
東井在村子的東頭，西向沖著中心大街。井就在大街的東延長(zhǎng)線端，像棧橋。只不過(guò)，這“棧橋”是伸進(jìn)碧綠的莊稼地里的。全村李蔣司張汪齊諸姓氏四百多口子人，沿大街南北聚族而居，遠(yuǎn)的近的全都喝著東井里的水。
清晨公雞的打鳴聲拉開(kāi)村子沸騰的一天的序幕，光亮就慢慢暈染在窗欞發(fā)烏的“貓頭紙”（麻紙）上，屋里的黑影漸漸向犄角旮旯處躲藏，門后的大水缸便顯出輪廓，方桌上的嗉子也藍(lán)白分明起來(lái)。“吱呀——哐當(dāng)”，左鄰右舍的街門陸續(xù)打開(kāi)。不多時(shí)，街上便有“吱嚀吱嚀”空桶搖擺的聲音從西向東響過(guò)來(lái)。
“挑水�。俊� “挑水�！�
“大叔早�。 �
“早！早！”
一會(huì)兒，熟悉的寒暄聲伴著“嘎吱嘎吱”扁擔(dān)負(fù)重的低啞聲和“咚咚咚”沉重的腳步聲從東向西響過(guò)去……來(lái)來(lái)回回，你呼我應(yīng)中，天空現(xiàn)出道道紅霞，早起挑水人家的水缸里便一漾一漾地泛上清清冽冽的光。
上午喝足了茶水，起晌后，奶奶精神頭十足，拿把撐子坐在胡同口西屋山的陰涼里，靜靜地看風(fēng)景：街北慶利家墻外的柴火垛根，一群黃的黑的花的母雞正在認(rèn)真地低頭刨食，不時(shí)咕咕咕地叫幾聲；穎穎家的那只黑狗，總是會(huì)在半下午時(shí)，跑到八子家門口的那棵洋槐樹(shù)根下撒泡尿，然后顛顛地向西找順成家小花狗玩兒去。奔跑玩耍的孩子、拎著衣物青菜的媳婦們，東來(lái)的，西去的，知道奶奶耳背，老遠(yuǎn)就高聲招呼，奶奶也揚(yáng)起胳膊大聲地回應(yīng)著……
太陽(yáng)西斜，屋山角的影子在街上越拉越長(zhǎng)，直到把昏黃的陽(yáng)光趕上對(duì)面的土墻頭……下地的人們陸續(xù)回來(lái)，一天里挑水的另一番場(chǎng)景便開(kāi)始了。
在奶奶眼里，論挑水的功夫，西頭柳子是最好的。柳子二十一二歲，長(zhǎng)得也像柳樹(shù)樁子般壯。挑水不用手不說(shuō)，還能換肩。他用右肩挑水走著走著，到人多的地方，猛地將腰一挺，肩膀把扁擔(dān)往上一送，順勢(shì)一弓腰，頭和身子向右一閃，扁擔(dān)便穩(wěn)穩(wěn)地落在左肩上。大伙還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，他已經(jīng)挺直身子，挖挲著手，大步流星地去了。奶奶一豎大拇指：“好小子！”
二叔家的棗花兒，個(gè)不高，十八歲。常常挽著褲腿腳兒，露著一截兒雪白壯實(shí)的小腿，兩條又黑又粗的大辮子。她挑著水一走起來(lái)，腰就扭；腰扭，辮子就扭；辮子扭，桶也跟著扭。奶奶見(jiàn)了嘬一下嘴：“真俊，這閨女！一定找個(gè)好主兒！”
奶奶一看見(jiàn)小祥出來(lái)就嘆氣：“苦孩子啊！”小祥個(gè)小，瘦，虛歲十四。兩只大桶剛能拖離地兒。挑水時(shí)，得雙手用力向上撐著扁擔(dān)，步子總是踩不到點(diǎn)上，慌慌亂亂的。人晃，桶晃，水也晃。小祥爹前兩年得病沒(méi)了，母親拉扯著他們?nèi)置谩Ｋ洗�，水就得他挑�?
一來(lái)二去中，天色便發(fā)青、發(fā)暗。這時(shí)才出門的一定是明儒。五十出頭，走路有點(diǎn)瘸——年輕時(shí)苫屋，不留心從屋頂上摔下，右腿落下了毛病。這么多年，他從來(lái)不急，都是等人家挑完了才慢悠悠地出門。他往東井走的時(shí)候，正好母親隔墻喊奶奶吃飯，奶奶朝明儒擺擺手，便拾起撐子往家走。不多時(shí)，夜幕從遠(yuǎn)處籠過(guò)來(lái)，不急不躁地跟在明儒蹣跚的身后，罩過(guò)東井，罩上大街，隨著明儒家大門“哐當(dāng)”一聲響，被關(guān)在門外大街上。
“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足�！睎|井里的水總是清清亮亮的。它就像一面大鏡子，倒映著明晃晃的藍(lán)天，映照出打水人生動(dòng)的剪影，折射出鄉(xiāng)親們百態(tài)的生活。
一擔(dān)擔(dān)井水，從井沿兒濕黑的青磚開(kāi)始，在街中心滴成一溜溜黑線，然后散進(jìn)街南街北的胡同、大門里。于是，家家戶戶就有了茶香，有了粥甜，有了夏面的涼爽；有了雖舊但干凈的衣衫，有了大姑娘小媳婦們俊俏的臉龐；有了雞鳴鴨叫，有了嬰兒們咯咯的歡笑聲；還有那墻里墻外一畦畦的生菜、芫荽、一架架的扁豆、絲瓜……
孩子們永遠(yuǎn)是忙碌的，他們連等一碗熱水變涼的耐心都沒(méi)有。無(wú)論冬夏，躥得滿頭大汗、敞懷露胸的孩子，跑回家一頭扎進(jìn)飯屋，一瓢涼水一揚(yáng)脖兒，一口氣咕咚咕咚就下了肚。抹一把嘴，捋一捋圓鼓鼓的小肚子，一溜煙地又飛上了大街。東井水養(yǎng)出來(lái)的孩子沒(méi)病沒(méi)痞，個(gè)個(gè)皮實(shí)得很。
P3－5
書單推薦
