本書(shū)分光影、鉤沉、遠(yuǎn)方三部分, 主要內(nèi)容包括: 難忘鴿眼、普通人的情懷、魯院的小院、我記憶里的“馬毛姐”、寫(xiě)給夏朵、老宅、后末日記、這個(gè)春天的一幅畫(huà)、時(shí)間都去哪兒了等。
難忘鴿眼
◇胡銘
有人說(shuō),鴿子的眼睛很神秘,一點(diǎn)不假。我想說(shuō),鴿眼更能傳神,真的!
聽(tīng)說(shuō)鴿子能治頭暈,親戚送來(lái)了兩只鴿子,說(shuō)是殺著給我吃。
這是一對(duì)極為普通的鴿子,黑色,不是很大,當(dāng)然舍不得就這么把它給殺了,我說(shuō)養(yǎng)著吧。鴿子的小眼睛很亮,忽閃忽閃的,或許它想看看更大的世界。
誰(shuí)都知道鴿子最能辨識(shí)方向,為了怕它跑掉,我剪掉它的翅膀羽毛。放在院子里養(yǎng),就像養(yǎng)雞一樣。每看見(jiàn)它側(cè)著頭盯著天空,撲閃翅膀躍躍欲飛的樣子,心里總是有些不忍。這并非泯滅你的天性,是為了讓你熟悉環(huán)境,以后更好地翱翔。
羽翼漸豐,鴿子騰飛的高度也得以提升,一切都在我的計(jì)量中,也在我的目視下。以前的房屋都不太高,多為平房或二層樓。一天,它們終于登上屋頂,眼睛放出了少有的光芒。盡管有過(guò)無(wú)數(shù)次半空折返的經(jīng)歷,但這絲毫都控制不住它那顆活躍的心。
院子里搭了個(gè)簡(jiǎn)易小窩,鴿子早出晚歸。它對(duì)伙食不挑剔,五谷雜糧都行,有時(shí)捉點(diǎn)蟲(chóng)子換換口味。鴿子會(huì)發(fā)出兩種聲音,一是從喉嚨里發(fā)出的“咕咕”叫聲,一是翅膀扇動(dòng)的擊拍聲。我倒是很喜愛(ài)第二種聲音,那聲音.有弧線(xiàn)感,有節(jié)奏感,更有呼嘯感。
放學(xué)回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那黑灰瓦上的黑鴿子,黑得油亮,黑得精神。這鴿子有點(diǎn)膽小,一般不會(huì)飛得很遠(yuǎn)。我不知道它有沒(méi)有其他想法,但可以肯定,它在蒼穹之下是瀟灑的、快樂(lè)的。我的一聲口哨,鴿子飄然而至,圍著主人的腳打轉(zhuǎn),或許它也期待我的到來(lái)。
鴿子喜群棲,兩只未免有些孤單。成群的鴿子從它們身邊溜過(guò)時(shí),它倆也只能睜大著眼睛,默默而無(wú)奈地望著。
黑灰瓦依舊,黑鴿子卻不見(jiàn)了。我預(yù)感不妙,院里屋里找了個(gè)遍,又跑到周邊尋覓了幾圈,蹤影全無(wú)。暮色降臨,鴿子還是沒(méi)出現(xiàn),我的視線(xiàn)呈波浪狀,越過(guò)一座又一座屋頂,最終失望、沮喪地收回。唉!祈禱它們是跟著大鴿群去遨游了。
沒(méi)有鴿子的日子,真的不自在。
后來(lái),有位鄰居送了一對(duì)鴿子,父親的朋友也送來(lái)一對(duì)。這4只鴿子長(zhǎng)得竟是如此的相像,通身白色夾灰,羽毛豐滿(mǎn),翅膀上有幾道粉紅色的條杠.尾巴開(kāi)張挺健,頭部顏色稍深,鼻子寬大肥厚,眼睛黑中泛紅圈,據(jù)說(shuō)還是很不錯(cuò)的品種。乖乖,那就精心飼養(yǎng)吧。
所謂精心,許是心理的作用,我不知道飼養(yǎng)的正規(guī)套路,幾年過(guò)后.也還是業(yè)余水平,而我卻依然樂(lè)此不疲。
因是好品種,便不敢輕易動(dòng)剪,就用膠帶裹著翅膀,好讓它對(duì)現(xiàn)在的家有個(gè)依戀。終于,它開(kāi)翅高飛,那興奮勁就甭提了,在上空盤(pán)旋了一圈又一圈,最后向遠(yuǎn)方撲去。哪怕跑得再遠(yuǎn),它們都會(huì)按時(shí)回家的。我心想,這下總算養(yǎng)著家了。天黑了,咋還沒(méi)有回來(lái)?正準(zhǔn)備外出搜尋時(shí),朋友抱著它送回了家。原來(lái),它們是去看望昔日的老伙伴了。于是,我只得再綁翅一次。別怪我心狠,是因?yàn)樘珢?ài)你。
慢慢地,鴿子適應(yīng)了這里的生活,認(rèn)可了這個(gè)家,也認(rèn)識(shí)了人。為了試試它們的能耐,我做了一次檢驗(yàn)。
我?guī)Я藘芍圾澴觼?lái)到迎江寺,江風(fēng)吹來(lái),似為鴿子助力。打開(kāi)便攜式鴿籠,鴿子倒是不緊不慢的,伸頭凝望著我,接著又左右打探了幾下,然后拍著翅膀,呼地直沖云霄。雖然只有5公里的路程,我還是有點(diǎn)兒擔(dān)心,怕遇到鴿群被拐跑了。兩只鴿子先是一前一后,漸漸地就挨在一起了,在我的頭頂上劃了一個(gè)圓,接著又是兩個(gè)圓,越來(lái)越大,最后朝著西北方向飛去。
不好!位置有偏差。那也沒(méi)辦法了,我連忙往家里趕。
忐忑的心把我快速地推到家門(mén)口。那不是它嗎?哈哈!它倆立在屋檐上.仿佛看穿了我的心思,正在那等候著我。我高興地向它們揮了揮手。天空是湛藍(lán)的,鴿子是歡快的,好一個(gè)白羽襯青天,我不由地對(duì)它的神奇而心生敬畏。
一朋友出差,提出帶鴿子去放飛。盡管有幾百公里的距離,但我原先的擔(dān)憂(yōu)也慢慢變?yōu)榕d奮了,決定讓另一對(duì)鴿子去擔(dān)當(dāng)此任。這對(duì)信鴿出身不凡,祖輩曾有軍旅生涯。還獲得過(guò)榮譽(yù),何況它們自己也有過(guò)多次短距離的出行記載,想必不會(huì)讓人失望。
我將兩只鴿子交到朋友手上,沉甸甸的。我望著它,它看著我。去吧,去吧!我在家中等你。
鴿子在異地放飛。我沒(méi)法見(jiàn)那場(chǎng)景,但想象得出,鴿子在陌生的天地里是孤獨(dú)的.心中只有一個(gè)愿望:回家!
天有不測(cè)風(fēng)云。之后的幾天。大雨滂沱,鴿子沒(méi)有按照估算的時(shí)間正;貧w。我的鴿子會(huì)有意外嗎?它在哪棲息又在哪覓食呢?既要逃避兇猛動(dòng)物的追逐,又得躲開(kāi)人類(lèi)槍眼的襲擊。焦慮之下,我數(shù)著時(shí)辰,數(shù)著雨柱。就這樣,過(guò)了一天又一天。
天,終于晴了,希望勃然再生。
傍晚,一陣熟悉的聲響傳來(lái),我驚愕不已,奔出門(mén)!肮!咕!”這叫聲,喜悅摻雜著辛酸。我雙手握著鴿子,身子濕濕的,鴿子側(cè)眼望著我,也是濕濕的。我撫摸它,它一動(dòng)不動(dòng),盡情品嘗這久違的溫度。它不能告訴我這段歷程的驚險(xiǎn),我更無(wú)從知曉,F(xiàn)在什么都不重要了,回家即好!我一直不明白,鴿子為什么有如此好的洞察歸巢的功能。是有超強(qiáng)的記憶力?抑或是受磁場(chǎng)、太陽(yáng)