《詭異篇章》是尼古拉斯·布萊克的第十二部"奈杰爾·斯特雷奇威系列小說",也是英國黃金時(shí)代偵探小說的代表作。該書被《泰晤士報(bào)》文藝副刊評(píng)為"其情節(jié)別具一格",《讀者書評(píng)》也說,這是"一部最為賞心悅目的作品,其內(nèi)容迂回曲折,豐富多彩"。故事發(fā)生在一家知名的出版公司里,該公司編輯的一部書稿,原本終審已經(jīng)刪去的篇章,出版時(shí)卻神奇地恢復(fù)了,從而導(dǎo)致了誹謗訴訟。奈杰爾受托來公司調(diào)查此案,然而嫌疑人眾多,就在奈杰爾甄別嫌疑人期間,其中一位竟意外在辦公室里被殘忍殺害。奈杰爾根據(jù)其嚴(yán)密的推理,最終找到了對(duì)書稿動(dòng)手腳的人和殺害嫌疑人的兇手。
本書的主要特色有:
1.構(gòu)思精巧。該書最大的亮點(diǎn)是設(shè)置了文學(xué)領(lǐng)域的疑案場(chǎng)景,且與"詩歌"相關(guān)聯(lián),讓讀者好奇,本就是桂冠詩人的尼古拉斯·布萊克,將如何講述發(fā)生在這一似真非真的場(chǎng)景里的謀殺案。2.情節(jié)曲折。小說中有兩大懸念,始終吸引讀者:一是究竟是誰動(dòng)了書稿,讓已經(jīng)刪去的篇章重新出現(xiàn)?作案者有什么動(dòng)機(jī)和目的?二是究竟是誰殺害了其中一名嫌疑人,他們之間又有著怎樣的糾葛?此外,尼古拉斯·布萊克擅長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典,這也為小說增色不少,提升了小說的文學(xué)性和思想性。
"提起英國黃金時(shí)代偵探小說的代表性作家,很多人馬上就會(huì)想到阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie, 1890-1976)。確實(shí),這位昔時(shí)光顧倫敦偵探俱樂部的“?汀保猿龅酪詠,累計(jì)創(chuàng)作懸疑探案小說 81
部,總銷售量近 20 億冊(cè),是地地道道的“偵探小說女王”。不過,在當(dāng)時(shí)的英國,還有一位男性偵探小說家,其創(chuàng)作才能一點(diǎn)也不亞于阿加莎·克里斯蒂,只不過他的身份比較顯赫,甚至有點(diǎn)令人生畏。尼古拉斯·布萊克(Nicholas Blake, 1904-1972),這個(gè)生于愛爾蘭、長(zhǎng)于倫敦、后來活躍在詩壇的“怪才”,不但擁有牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)教授、英國桂冠詩人、大不列顛功勛騎士、戰(zhàn)時(shí)宣傳口掌門、左翼社會(huì)活動(dòng)家等多種顯赫身份,還在出版大量彪炳史冊(cè)的詩歌集、論文集、譯著的同時(shí), 客串偵探小說創(chuàng)作,成就十分突出。說來讓人難以置信,他創(chuàng)作偵探小說的原因竟然是囊中羞澀,無法支付居住已久的房屋的維修費(fèi)。在給自己的詩友、同為桂冠詩人的斯蒂芬·斯潘德(Stephen Spender, 1909-1995)的信中,他坦言,因?yàn)閾?dān)心失業(yè),一直想寫些可以盈利的書。于是, 一套以“奈杰爾·斯特雷奇威”(Nigel Strangeways)為業(yè)余偵探主角的懸疑探案小說誕生了。
該套小說共計(jì) 16 部,始于 1935 年的《罪證疑云》(A Question of Proof),終于 1966 年的《死后黎明》(The Morning after Death),陸續(xù)問世后,均引起轟動(dòng),一版再版,暢銷不衰,并被譯成多種文字, 風(fēng)靡歐美多地。直至今天,這套作品依然作為西方犯罪小說的經(jīng)典被頂禮膜拜!都~約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》《每日電訊》等數(shù)十家報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表評(píng)論,稱贊這套小說是西方偵探小說的“杰作”,“值得傾力推薦”。知名小說家伊麗莎白·鮑恩(Elizabeth Bowen)說,尼古拉斯·布萊克“擁有構(gòu)筑謎案小說的非凡能力”,“在英國偵探小說史上獨(dú)樹一幟”。當(dāng)代著名評(píng)論家尼爾·奈倫(Neil Nyren)也說,尼古拉斯·布萊克不愧為“神秘小說大師”,“在西方偵探小說從通俗到主流的文學(xué)轉(zhuǎn)型中起著重要作用”。a
人們之所以熱捧尼古拉斯·布萊克,首先在于這套懸疑探案小說 構(gòu)筑了 16 個(gè)撲朔迷離的故事情節(jié)。尼古拉斯·布萊克熟諳黃金時(shí)代偵探小說的各種創(chuàng)作模式,在他的筆下,既有引導(dǎo)讀者亦步亦趨的“謎蹤”,又有適時(shí)向讀者交代的“公平游戲原則”;既有轉(zhuǎn)移讀者注意力的“紅鯡魚”,又有展示不可能犯罪的“封閉場(chǎng)所謀殺”。而且,一切結(jié)合得十分自然,不留任何痕跡。譬如,該系列的第二部小說《死亡之殼》(Thou a Neil Nyren. “Nicholas Blake: A Crime Reader’s Guide to the Classics”, https://crimereads.com, January 18, 2019.Shell of Death),功勛飛行員費(fèi)格斯不斷收到匿名威脅信,斷言他將在節(jié)日當(dāng)天斃命。以防萬一,費(fèi)格斯請(qǐng)來了破案高手奈杰爾·斯特雷奇威。然而,劫數(shù)難逃,在節(jié)日家宴后,費(fèi)格斯還是神秘死亡。兇手究竟是誰? 為何要選擇節(jié)日當(dāng)天謀殺他?謀殺動(dòng)機(jī)又是什么?種種線索指向參加節(jié)日家宴的、有可能從謀殺中獲益的一些嘉賓,其中包括富有傳奇色彩的女探險(xiǎn)家喬治婭·卡文迪什,她與費(fèi)格斯來往甚密。與此同時(shí),奈杰爾·斯特雷奇威也開始調(diào)查死者費(fèi)格斯鮮為人知的過去。又如該系列的第四部小說《禽獸該死》(The Beast Must Die),故事以偵探小說家弗蘭克的日記開頭,講述他 6 歲的兒子突遇車禍,肇事司機(jī)逃逸,由此他悲憤交加,展開了追查禽獸的歷程。故事最后,復(fù)仇者鎖定嫌疑人,并潛入嫌疑人家中,準(zhǔn)備實(shí)施謀殺。然而,當(dāng)東窗事發(fā),弗蘭克卻堅(jiān)稱自己無罪。事情真相究竟如何?弗蘭克是有罪,還是無罪?奈杰爾·斯特雷奇威依 據(jù)嚴(yán)密的推理,做出了出乎眾人意料的判斷。再如該系列的第 14 部小說《奪命蠕蟲》(The Worm of Death),開篇即以死者之口預(yù)告了自身的死亡,設(shè)置了“自殺還是謀殺”的懸念。死者名為皮爾斯·勞登,是一 個(gè)醫(yī)學(xué)博士,他的尸體突然出現(xiàn)在泰晤士河中,全身只穿有一件粗花呢大衣,手腕處還有數(shù)道相同的刀傷。奈杰爾·斯特雷奇威奉命介入調(diào) 查,似乎所有家庭成員都對(duì)死者抱有敵意,所有人都有強(qiáng)烈的作案動(dòng)機(jī), 包括深受博士喜愛的養(yǎng)子格雷厄姆,次子哈羅德,還有小女兒瑞貝卡— 死者曾堅(jiān)決反對(duì)她與藝術(shù)家男友的婚戀。隨著調(diào)查深入,家中發(fā)生的又一起死亡事件陡然加劇了緊張局勢(shì)。惡意謀殺仍在繼續(xù),奈杰爾·斯 特雷奇威不得不加快腳步。與此同時(shí),他也在一艘腐爛的駁船上發(fā)現(xiàn)了令人毛骨悚然的事實(shí)真相。
不過,尼古拉斯·布萊克畢竟是馳騁在詩壇多年的“桂冠詩人”,他在構(gòu)筑上述撲朔迷離的故事情節(jié)的同時(shí),還有意無意地融入了許多純文學(xué)技巧。故事行文優(yōu)美,引語典故不斷,清新、優(yōu)雅的風(fēng)韻中又不乏幽默,尤其是在刻畫人物的心理和展示作品的主題方面狠下功夫。一方面,
《釀造厄運(yùn)》(There’s Trouble Brewing)通過一家釀酒廠里的奇異命案, 展現(xiàn)了資本家的貪婪、人性的扭曲和底層勞動(dòng)者的苦苦掙扎;另一方面,
《深谷謎云》(The Dreadful Hollow)又通過偏僻山村一系列匪夷所思的恐怖事件,展示了一幅幅極其丑陋的貪婪、嫉恨、復(fù)仇的圖畫;與此同時(shí),《雪藏禍心》(The Corpse in the Snowman)還通過偵破豪華莊園一起詭異的“鬧鬼”事件,反映了二戰(zhàn)期間英國毒品的泛濫和上流社會(huì)的驕奢淫逸、人性丑陋。最值得一提的是《游輪魅影》(The Widow’s Cruise),該書的故事場(chǎng)景設(shè)置在希臘半島東部的愛琴海上,與阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》有異曲同工之妙,兩者均通過游輪上一起離奇古怪的命案,揭示了人性的弱點(diǎn)與步入歧途的道德激情。
一般認(rèn)為,尼古拉斯·布萊克對(duì)英國黃金時(shí)代偵探小說的最大貢 獻(xiàn)是塑造了栩栩如生的學(xué)者型業(yè)余偵探奈杰爾·斯特雷奇威這個(gè)人物 形象。在他的身上,幾乎匯集了之前所有業(yè)余偵探的人物特征。他既像吉·基·切斯特頓(G. K. Chesterton, 1874-1936)筆下的“布朗神父”,善于同邪惡打交道,洞悉罪犯的犯罪心理 ;又像阿加莎·克里斯蒂筆下的“前比利時(shí)警官波洛”,在與人的交往中十分隨和,富有人情味 ;還像多蘿西·塞耶斯(Dorothy Sayers, 1893-1957)筆下的“彼得·溫
西勛爵”,風(fēng)度翩翩,敏感、睿智、耿直的外表下蘊(yùn)藏著幾絲柔情。然而, 比這些更重要的是,他還像尼古拉斯·布萊克及其幾個(gè)詩友,溫文爾雅,具有牛津大學(xué)教育背景,是個(gè)學(xué)者,以中古時(shí)期英格蘭和蘇格蘭詩歌為研究對(duì)象,出版有多部相關(guān)專著,斷案時(shí)喜歡“引經(jīng)據(jù)典”。每每,他卷入這樣那樣的復(fù)雜疑案調(diào)查,或受朋友之囑、親屬之托,如
《罪證疑云》《雪藏禍心》;或直接聽命于警官,如《飾盒之謎》(The Smiler with the Knife)、《謀殺筆記》(Minute for Murder);或路見不平,拔刀相助,如《暗夜無聲》(The Whisper in the Gloom)、《游輪魅影》。
如此種種不凡的作者自身形象和人生軌跡,還屢見于小說的場(chǎng)景設(shè)置和其他人物塑造。譬如《亡者歸來》(Head of a Traveler)和《詭異篇章》(End of Chapter),兩部小說均設(shè)置了文學(xué)領(lǐng)域的疑案場(chǎng)景,而且案情也以“詩歌”為重頭戲。前者描述奈杰爾·斯特雷奇威敬仰的大 詩人羅伯特·西頓的美麗莊園發(fā)生的無頭尸案,其人物原型正是尼古拉 斯·布萊克昔時(shí)崇拜的偶像威·休·奧登(W. H. Auden, 1907-1973); 而后者聚焦某出版公司編輯的一部書稿,許多細(xì)節(jié)描寫來自尼古拉斯·布 萊克二戰(zhàn)期間擔(dān)任國家宣傳口負(fù)責(zé)人的經(jīng)歷。又如《罪證疑云》和《死后黎明》,兩部小說也都以尼古拉斯·布萊克熟悉的校園生活為場(chǎng)景, 案情分別涉及英國的一所預(yù)備學(xué)校和一所以哈佛大學(xué)為原型的卡伯特大學(xué),其中,前者的嫌疑人邁克爾·埃文斯的不幸遭遇,與尼古拉斯·布萊克早年在中學(xué)從教的經(jīng)歷不無相似。他被指控謀殺了校長(zhǎng)的侄子,還與校長(zhǎng)的年輕妻子有染。正是這些原汁原味、源于生活又高于生活的描
寫,使它們被譽(yù)為“校園謎案小說的經(jīng)典”。
自20 世紀(jì) 30 年代起,尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說被陸續(xù)改編成電影、電視和廣播劇,有的還被改編多次,如《禽獸該死》, 其中包括 1952 年阿根廷版同名電影和 1969 年法國版同名電影,后者由克勞德·夏布洛爾(Claude Chabrol, 1930-2010)任導(dǎo)演。出演奈杰爾·斯特雷奇威一角的則分別有格林·休斯頓(Glyn Houston, 1925- 2019)、伯納德·霍斯法(Bernard Horsfall, 1930-2013)和菲利普·弗蘭克(Philip Franks, 1956- )。2018 年,迪士尼公司宣布將依據(jù)《暗夜無聲》改編的電影《知道太多的孩子》列為常年保留劇目。2004 年,BBC 公司又再次宣布將《罪證疑云》和《禽獸該死》改編成廣播劇,導(dǎo)演為邁克爾·貝克威爾(Michael Bakewell)。甚至到了 2021 年,英國的新流媒體BriBox 和美國的AMC 還宣布再次將《禽獸該死》改編成電視連續(xù)劇,由知名演員比利·霍爾(Billy Howle, 1989- )出演奈杰爾·斯特雷奇威。
在我國,由于種種原因,尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說一 直未能譯成中文,同廣大讀者見面,但學(xué)界、翻譯界、出版界呼聲不斷。2021 年 5 月,尼古拉斯·布萊克逝世 50 周年紀(jì)念之際,上海故事會(huì)文化傳媒有限公司的夏一鳴先生慧眼識(shí)珠,開始組織精干人馬,翻譯、出版這套小說。經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備和努力,這套圖書終于面世。盡管是名家名篇、精編精譯,缺點(diǎn)仍在所難免,敬請(qǐng)廣大讀者不吝指正。
黃祿善"
第一章 臨危受命……………………………… 1
第二章 初見印象………………………………17
第三章 保留刪除………………………………34
第四章 另有說辭………………………………51
第五章 追蹤查詢………………………………66
第六章 消除威脅………………………………86
第七章 訊問調(diào)查…………………………… 101
第八章 迷局待破…………………………… 118
第九章 插入之頁…………………………… 135
第十章 端倪初現(xiàn)…………………………… 149
第十一章 探究往事………………………… 168
第十二章 頭緒漸明………………………… 187
第十三章 情節(jié)反轉(zhuǎn)………………………… 204
第十四章 隱情誤導(dǎo)………………………… 218
第十五章 接近真相………………………… 237
第十六章 最終證據(jù)………………………… 252
第一章
臨危受命
奈杰爾·斯特雷奇威轉(zhuǎn)向阿德爾菲路,走了進(jìn)去,很快就抵達(dá)了安吉爾大街上出了名的幽靜之處,他身后斯特蘭德大街上的交通噪音變得柔和了,如同一道攔河壩似的隔開了他。他心想,這可真是一條舒適宜居的街道—如果能在那些風(fēng)格優(yōu)雅、外觀統(tǒng)一的高樓頂層有一套公寓房間,那該多好!既超脫于市井的喧鬧,又不隔絕于塵世的繁華。隨著中年的到來,年輕時(shí)的幻想退縮了,唯一能重獲開始或者新生般感覺的方式似乎就是搬家了。不過,雖說他本性不滿于現(xiàn)狀,但在十二個(gè)月里接連搬遷兩次的話,那也把一個(gè)人的流動(dòng)性能力發(fā)揮得有點(diǎn)過分了,人們還是得提防發(fā)展出對(duì)那種激勵(lì)性毒品的耐藥性。
奈杰爾的思緒陪伴著他沿著安吉爾大街一路走去,直到他來到了那扇高高的鐵門前,那扇鐵門里面有一條通道,這條通道把大街的盡頭與幾處堤岸花園隔離開了。在這11月下旬的陰冷早晨,這些花園顯得有點(diǎn)憔悴、陰郁;▓@背后的泰晤士河上,有一只拖船無精打采地呻吟著。奈杰爾瞥了一眼手表,決定還是比約定時(shí)間早到五分鐘吧,免得只能站在陰冷的寒風(fēng)之中,品味這幾處花園對(duì)大自然發(fā)出的歉意了。
溫漢姆 - 杰拉爾丁公司的辦公場(chǎng)所占據(jù)著奈杰爾右邊的最后一幢房子,那房子正面臨街,南側(cè)俯瞰著花園。大門兩側(cè)分別是兩個(gè)陳列櫥窗,還有一扇較小的門,開在街邊向上五六碼的地方。在深紅色磚塊砌就的建筑正面,白色油漆處熠熠生輝,門道造型精致,其楣窗風(fēng)格優(yōu)雅,這一切烘托出既厚重又雅致、既明媚又端莊的氣勢(shì),與溫漢姆 - 杰拉爾丁公司的影響相得益彰。奈杰爾思忖著,曾經(jīng)有多少自視甚高的維多利亞時(shí)代的王公貴族踏上這幾級(jí)平坦的臺(tái)階,去和如今成為傳奇人物的詹姆斯·溫漢姆一起喝上一杯馬德拉白葡萄酒;又有多
少人品不佳的現(xiàn)代繼承人,打量著這個(gè)奢華的門面,他們肯定會(huì)咆哮一句 :“原來利潤都花在這里了!”傳奇人物詹姆斯·溫漢姆總是宣稱,書是大師精神的珍貴元?dú)猓谏蟼(gè)世紀(jì)里,已有巨量的元?dú)饣蚨嗷蛏俦患橙,增?qiáng)了溫漢姆 - 杰拉爾丁公司的運(yùn)氣,造就了公司的繁榮昌盛。
更有甚者,雖然公司尊貴可敬,但仍能與時(shí)共進(jìn),至少不會(huì)落后于時(shí)代二十年之久。奈杰爾注意到,有個(gè)櫥窗里陳列著一本新書,由來自英國皇家空軍某個(gè)被廣泛宣傳的吹牛專家所寫。與其一起陳列的,還有一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)模型,上方用線懸吊著一些玩具飛機(jī)。他想,在此幽靜之地,布置這個(gè)陳列肯定是浪費(fèi)精力了,隨后又意識(shí)到,對(duì)來自斯特蘭德大街、去查令十字街地鐵車站的行人來說,安吉爾大街不失為一條捷徑,它在一天之中的某個(gè)時(shí)間段里極其繁忙。
奈杰爾發(fā)覺自己正走在一位保養(yǎng)得很好的女士前面登上臺(tái)階,那位女士長(zhǎng)著一張馬臉,于是乎她頸部套著的珍珠項(xiàng)鏈則頗似一個(gè)馬項(xiàng)圈。他為她推開了接待室的門,側(cè)身站立一旁。而她則快步走過他的身旁,并未理會(huì)他的禮貌表示,只留下一縷香水味,然后就消失在遠(yuǎn)處盡頭的一個(gè)房間門里了。
“我叫斯特雷奇威,”他告訴接待員,“我和杰拉爾丁先生約好了!
……