代序：我的讀書(shū)生活

   我從小有一種莫名其妙的自信。

   因此，記憶中，我很少會(huì)被生活中一般人所理解的“說(shuō)法”所影響。比如說(shuō)，一個(gè)涉世未深的年輕人從郊區(qū)來(lái)到繁華都市生活，容易產(chǎn)生“自卑”心理啊，一個(gè)從小在郊區(qū)長(zhǎng)大的人眼界不夠開(kāi)闊啊，等等。對(duì)這些“說(shuō)法”我從來(lái)就不以為然。后來(lái)想想，這種莫名其妙的自信，可能是與我從小就養(yǎng)成了讀書(shū)習(xí)慣有關(guān)。

   還在念小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，愛(ài)讀書(shū)的堂姐和她的幾個(gè)女同學(xué)，她們都是中學(xué)生了，經(jīng)常在一起海闊天空地聊，聊她們讀過(guò)了什么好看的小說(shuō)，聊她們讀了某本書(shū)的感受，還有小說(shuō)里的人物、故事。我就擠在她們邊上聽(tīng)，聽(tīng)得津津有味，事后就纏著堂姐借書(shū)給我看。堂姐有時(shí)候怕我讀書(shū)太慢，就騙我說(shuō)，哎，這本書(shū)明天就要還給別人的哦。我就信以為真，于是，會(huì)白天連著晚上讀，在昏暗的燈光中，蒙著被子連夜讀完，第二天準(zhǔn)時(shí)還給堂姐。偶爾，如果堂姐說(shuō)好給我看的書(shū)沒(méi)有借到，我就會(huì)難受得像有只小蟲(chóng)在身上爬一樣，渾身不舒服。

   從小學(xué)到中學(xué)的早期經(jīng)歷中，我書(shū)籍的來(lái)源之一就是堂姐。還有一個(gè)對(duì)我的讀書(shū)生活有影響的人，是我的中學(xué)語(yǔ)文老師。

   我的同齡人輩，大約在小學(xué)和初中階段都經(jīng)歷過(guò)“動(dòng)亂”中一會(huì)兒“停課”一會(huì)兒“復(fù)課”的荒唐過(guò)程。在那幾年里，盡管學(xué)校里的語(yǔ)文課上得迷迷糊糊的，但語(yǔ)文老師布置的作業(yè)，我都會(huì)盡力完成，這也許給他留下了我愛(ài)讀書(shū)的印象。于是，老師經(jīng)常會(huì)借一些課外書(shū)籍給我讀，就這樣，在那幾年里——正是我的少年成長(zhǎng)階段，我竟然讀到了不少世界名著，包括有《德伯家的苔絲》《基督山恩仇記》等。

   但是，在我有限的人生軌跡中，對(duì)我影響最大的還是我的父親。他的職業(yè)雖然只是一個(gè)技術(shù)人員，但他酷愛(ài)買書(shū)讀書(shū)，也會(huì)興致盎然地在晚飯后的閑暇時(shí)光里，給我們子女描繪書(shū)中的美好，以及我那時(shí)還不能理解的紛繁復(fù)雜的世界。我在父親的影響下，很渴望能像他那樣，去領(lǐng)略書(shū)籍里所描寫(xiě)的五光十色。

   在讀書(shū)中獲得的精神愉悅和開(kāi)闊眼界，我好像年輕的時(shí)候就已經(jīng)感受到了。這其實(shí)無(wú)關(guān)乎你在世界的哪一個(gè)角落里生存。因此我想，精神層面的世界是一個(gè)相對(duì)公平的世界，它不會(huì)因?yàn)槟闶浪椎匚坏母叩投�限制你去思考，去享受閱讀的樂(lè)趣，以及在讀書(shū)過(guò)程中潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)。

   有人說(shuō)，閱讀的過(guò)程，從一開(kāi)始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”的時(shí)候，你也許已經(jīng)能夠在那本書(shū)知識(shí)的五彩斑斕里遨游了，或許可以“重塑”自我了。

   我最開(kāi)心的記憶，就是在年輕時(shí)光，夏季的傍晚時(shí)分，吃過(guò)晚飯，做完家務(wù)，搬出一張?zhí)僖�，坐在家里的小�?chǎng)院里，開(kāi)始邊乘涼邊讀書(shū)，真是愜意。我有時(shí)也會(huì)在離家不遠(yuǎn)的水渠邊，一個(gè)人坐著發(fā)呆，腦海中浮現(xiàn)的，卻是一片無(wú)邊無(wú)際的海洋……

   進(jìn)入上戲表演系學(xué)習(xí)后，讀書(shū)的軌跡在老師的指導(dǎo)下，有了紋路肌理。一類是表演專業(yè)書(shū)籍，盡管那個(gè)年代還不像后來(lái)書(shū)籍資源那么豐富，但我深深迷戀在其中，從理論到實(shí)踐，再上升回到理論……希望通過(guò)看書(shū)學(xué)習(xí)解開(kāi)實(shí)踐中遇到的謎團(tuán)疑云。

   另一類還是我喜歡的小說(shuō)。我一直清醒地意識(shí)到，一個(gè)從事表演專業(yè)的人，最好不要放棄對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注，尤其是優(yōu)秀作家的作品。它與表演專業(yè)有著密不可分的直接關(guān)聯(lián)，有時(shí)候，小說(shuō)中人物的瞬間心理描寫(xiě)，作家會(huì)不惜筆墨洋洋灑灑寫(xiě)上幾頁(yè)紙，以此讓讀者了解人物的思維邏輯和心理的辯證過(guò)程。這樣的人物描寫(xiě)，用在一部戲劇或者影視作品中的人物塑造上，也許只是一個(gè)鏡頭、一個(gè)眼神、一個(gè)狀態(tài)的呈現(xiàn)，但從我的專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，心里有了飽滿的知識(shí)積累，就能解釋“眼睛是心靈的窗戶”這句話的意義了。

   畢業(yè)以后，我進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院工作，一個(gè)更大的天地在我眼前打開(kāi)。

   記得剛工作不久，就聽(tīng)劇團(tuán)的老藝術(shù)家告知，我們單位圖書(shū)館的藏書(shū)量在滬上同類藝術(shù)單位中是排在前列的。上世紀(jì)八九十年代，單位里集中了一批以黃佐臨院長(zhǎng)為領(lǐng)軍人物的學(xué)者型藝術(shù)家，他們偶爾在圖書(shū)館資料室遇見(jiàn)你，就會(huì)指導(dǎo)你，提醒你說(shuō)：“在演出和排練后有閑暇時(shí)間，應(yīng)該系統(tǒng)地讀一些書(shū)哦。”并順口就能開(kāi)出一些書(shū)單給你。我一直以為，在我青年時(shí)代的讀書(shū)生活中，有這樣的前輩們督促指導(dǎo)，是我此生最大的幸福。

   年輕的時(shí)候，讀書(shū)無(wú)形中開(kāi)啟了自身想象力和類似做白日夢(mèng)般的“意象”，在上戲受了專業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練后，懂得了這也是一種藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)能很快獲得具體“視像”的能力基礎(chǔ)。從本能的原始的想象力萌發(fā)，到經(jīng)過(guò)專業(yè)理論提升后有意識(shí)對(duì)人對(duì)物反觀能力的培養(yǎng)，仔細(xì)想來(lái)，都與我的閱讀不無(wú)關(guān)系。

   讀書(shū)，從一開(kāi)始青年時(shí)代的“多而雜”，到現(xiàn)在漸漸走向“少而精”，其實(shí)也是一個(gè)去繁從簡(jiǎn)的道理。我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，讀書(shū)是一種緣分，有時(shí)流傳甚廣的一本書(shū)，其實(shí)讀來(lái)覺(jué)得無(wú)甚意義，但也許一本薄薄的小冊(cè)子，無(wú)意中卻賦予了巨大的人生啟迪。

   經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的人生道路以后，我更懂得了另外一種讀書(shū)：當(dāng)我們懂得了眼前社會(huì)才是真正的課堂，當(dāng)感知了我們?cè)谶@個(gè)大課堂里讀到看到的才是一本意義非凡厚重?zé)o比的大書(shū)，當(dāng)我們站在它邊上悄悄翻開(kāi)認(rèn)真閱讀的時(shí)候，也許，我們讀書(shū)的意義才能真正顯現(xiàn)出來(lái)。