本書(shū)是北師大文學(xué)院教授張莉老師的一本文藝隨筆集，張莉老師用一年的時(shí)間，與學(xué)生們重溫了30部經(jīng)典文學(xué)作品和電影作品，從女性視角出發(fā)，重新講述了這些耳熟能詳?shù)墓适拢�看�?jiàn)其中被隱沒(méi)的女性命運(yùn)和那些邊緣的、弱勢(shì)的、殘缺的人生，用自己的生命經(jīng)驗(yàn)觸碰和理解他們，溫厚地把他們的故事從黑暗中拉到書(shū)頁(yè)上，并由此發(fā)現(xiàn)了閱讀的另一條路：從經(jīng)典敘事中解放讀者，啟發(fā)一種閱讀的新視角。除此之外，文章將書(shū)與影對(duì)照，娓娓道來(lái)那些文藝青年感興趣的話(huà)題，關(guān)于創(chuàng)作，關(guān)于文化偶像的成長(zhǎng)史，關(guān)于作品的主題與表達(dá)等，興之所至隨性漫談，淺易流暢，在女性視角之外，帶來(lái)對(duì)文藝的新認(rèn)識(shí)。

張莉

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)，女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，圖書(shū)勢(shì)力榜年度十大好書(shū)獎(jiǎng)。

2019年3月向137位當(dāng)代中國(guó)作家發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會(huì)影響。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》《小說(shuō)風(fēng)景》《持微火者》《姐妹鏡像》等。主編《2019-2021年中國(guó)女性文學(xué)作品選》《新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯：美發(fā)生著變化》《我們?cè)诓煌�的溫度沸騰》等。

女人的光芒，不止于被愛(ài)上

——電影《BJ單身日記》

- 單身女性的戀愛(ài)日記，或者，白日夢(mèng) –

《BJ 單身日 記》（Bridget Jones’s Diar y）這個(gè)系 列電影，跟我們討論的其他電影不一樣。其他電影 都 是 經(jīng) 典 影 片，獲得過(guò)重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，而這部電 影 嚴(yán) 格 說(shuō) 來(lái) 卻 漏洞百出、邏輯欠佳。但無(wú)論如何，《BJ 單身日記》還是做到了膾炙人口，不斷衍生續(xù) 集，我認(rèn)為電影中的三個(gè)主角功不可沒(méi)：休•格蘭特飾演的丹尼爾、科林•費(fèi)爾斯飾演的馬克•達(dá)西、蕾妮•齊薇格飾演的女主角布里奇特•瓊斯（BJ）， 他們有血有肉，都很可愛(ài)。在當(dāng)年，這部電影一上映就迅速席卷全球，引 發(fā)廣泛討論，觀眾們甚至把它看作一個(gè)女性電影， 因?yàn)樗�打破了以往女主角的完美光環(huán)，塑造了一 個(gè)傻氣、滑稽，甚至有些邋遢的大齡女青年形象， 我們看著她喝醉了大聲唱歌、在工作場(chǎng)合大出洋 相、為自己的體重憂(yōu)心忡忡，又能在大雪中勇敢追愛(ài) …… 我們伴隨著布里奇特開(kāi)心、難過(guò)，就像是 跟這個(gè)女孩一起做夢(mèng)。

今天來(lái)看，《BJ 單身日記》真是一部不折不扣 的“小妞電影”，但因?yàn)橘R歲片的屬性，它又是一 部有笑有淚、元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)，讓人看到希望的治愈系電 影。電影受歡迎首先在于女主角可愛(ài)，也渴望愛(ài)，一直在追愛(ài)的路上，其實(shí)這也是很多女性的生活現(xiàn)狀。電影反映了大部分人的心理投射，緩解了很多人的焦慮。所以，即使我們知道這是一個(gè)麻醉劑， 也樂(lè)意讓自己暫時(shí)被麻醉一下，我的意思是，有時(shí) 候看電影的我們，未必不清楚是在做夢(mèng)，電影其實(shí) 就是人類(lèi)造夢(mèng)的方式。

《BJ 單身日記》具有鮮明的類(lèi)型片特色，電影 將女主角布里奇特•瓊斯設(shè)定成一個(gè)喜劇人物，一 個(gè)讓人發(fā)笑的“戀愛(ài)腦”，為了戀愛(ài)赴湯蹈火、在 所不辭。但就是這個(gè)長(zhǎng)得不那么好看的、身材甚至 有一點(diǎn)臃腫的胖女孩，卻擁有了和兩個(gè)頂級(jí)帥哥談 戀愛(ài)的機(jī)會(huì)，她無(wú)需努力，只需要做自己就可以獲 得人人艷羨的愛(ài)情 …… 這是她生活里的夢(mèng)幻情節(jié)。 如此看 來(lái)，《BJ 單身日記》的故事線(xiàn)其實(shí)是 “灰姑娘”的變體 — 其貌不揚(yáng)的女性因?yàn)楸煌踝?愛(ài)上，于是整個(gè)生命、整個(gè)人都變得有光澤了。實(shí) 際 上，在《BJ 單身日記》里，凡是布里奇特容光 煥發(fā)、大受歡迎的時(shí)候，一定是丹尼爾愛(ài)上她，或 者馬克•達(dá)西愛(ài)上她的時(shí)候，如果不是這樣，她便不會(huì)被人重視。仔細(xì)想想，這個(gè)電影的邏輯其實(shí) 是：女人獲得幸福的最高指標(biāo)就是被人愛(ài)，被一個(gè)完美無(wú)缺的男人、一個(gè)大家都仰視的男人愛(ài)上，只有你得到他的垂青，生命才有意義。但是，很顯 然，這個(gè)邏輯是站不住腳的。

電影邏輯的漏洞也指示了另一些東西�！禕J 單 身日記》系列電影一共有三部，雖然高冷的男主角 達(dá)西深?lèi)?ài)著女主角，但他們的感情卻一直懸置在婚 姻之外。將女主角持續(xù)設(shè)置在單身狀態(tài)，這是電影 值得思索的地方。也就是說(shuō)，即使相愛(ài)了，也未必 就能結(jié)婚、走入家庭。而無(wú)論怎樣，這個(gè)從青年到 中年的單身女性，她依然是快樂(lè)的，因而這個(gè)設(shè)定 也顯示出了一種開(kāi)放性：做一直追愛(ài)的女人吧，一 路追愛(ài)也是不錯(cuò)的人生選擇。

所以當(dāng)把這三部電影放在一起時(shí)，我們反而會(huì) 意識(shí)到，布里奇特•瓊斯是把戀愛(ài)當(dāng)作了生活的甜 點(diǎn)， 而 不 是 必 需 品。 真 正 殘 酷 的 現(xiàn) 實(shí) 是《BJ 單 身 日記》的前半部分，也就是她遇到男主角們之前的 境遇，而遇到白馬王子后的浪漫情節(jié)，其實(shí)不過(guò)是 白日夢(mèng)而已。以這樣的方式理解這個(gè)電影，才不會(huì) 被帶到歧路上。我想，這或許才是《BJ 單身日記》 最適宜的打開(kāi)方式。

- 傻女孩兒才會(huì)被人愛(ài)？-

坦率說(shuō)，重看這部電影，我有難以克服的不適感。比如，電影中說(shuō)布里奇特•瓊斯的屁股像“兩個(gè)保齡球”，比如電影對(duì)于職場(chǎng)性騷擾無(wú)所謂的態(tài) 度，又比如，電影中不斷對(duì)布里奇特身體的聚焦， 鏡頭不斷展示她的大胸、臀部，有那么多男人用眼神撫摸她，她并不反感，反而把這作為一種認(rèn)可。 這部電影里，性騷擾和性挑逗的邊界是微妙的，布里奇特接受性挑逗，對(duì)性騷擾只有微微的反抗，畢 竟她的定位是一個(gè)葷素不忌的女性。整體來(lái)看，這是一個(gè)在男性觀看視域下成長(zhǎng)起來(lái)的女性。作為觀 眾，如果批判這個(gè)電影的男性凝視，可能會(huì)覺(jué)得自己是小題大做，因?yàn)槲覀兊呐�主角顯然沒(méi)有受到傷 害，反而就是這樣很潑辣地成長(zhǎng)起來(lái)，但是，這并不是說(shuō)，沒(méi)有受到傷害，傷害就不存在。

另一個(gè)不適感在于，電影對(duì)布里奇特“可愛(ài)之 處”的塑造十分荒誕。影片中，女主角的工作能力 總是特別不足，她似乎能把任何事都搞砸，比如， 布里奇特在主持新書(shū)發(fā)布會(huì)的演講時(shí)甚至連麥都不會(huì)開(kāi)，在家里做飯時(shí)把湯都做成藍(lán)色的。即便如此，她的愛(ài)人、朋友還夸她做得好，一直鼓勵(lì)她。 這種將女性塑造為“傻瓜”的方式真讓人深感不 安。當(dāng)然，電影也拍攝出了布里奇特真正可愛(ài)、有魅力的一面，但大多數(shù)的“可愛(ài)”建立在她慌慌張 張把很多事搞砸、不斷出丑的基礎(chǔ)上，這樣的設(shè)定 本身就將評(píng)價(jià)女性的標(biāo)準(zhǔn)放低了，大家似乎只將布 里奇特•瓊斯看作一個(gè)“寵物”而非一個(gè)“人”。

電影中，兩個(gè)男主角對(duì)待布里奇特的態(tài)度還 是稍有不同，在丹尼爾看來(lái)，布里奇特是欲望的對(duì) 象，他的愛(ài)主要出于肉欲，布里奇特正因?yàn)楦惺艿?這一點(diǎn)，所以最終離開(kāi)了他。而達(dá)西，這個(gè)不食人 間煙火的“霸道總裁”，雖然本人是一副無(wú)所不能 的傲慢樣子，卻能對(duì)布里奇特?zé)o限包容，并能說(shuō)出“我就是愛(ài)你本來(lái)的樣子”（I love you just as you are） 這樣的甜言蜜語(yǔ)。丹尼爾和達(dá)西實(shí)際上代表了兩種 不同類(lèi)型的男人，也展現(xiàn)了這兩種男人的優(yōu)劣：丹 尼爾浪漫卻不專(zhuān)一，達(dá)西專(zhuān)情卻過(guò)于矜持。但就是 這兩個(gè)數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀男人，居然會(huì)為了布里奇特 大打出手，無(wú)論布里奇特的性格、能力、外貌變成什么樣，電影里的兩個(gè)男主角都寵愛(ài)著女主角，其潛臺(tái)詞便是，女人做什么不重要，只要可愛(ài)就可 以。女性在這里，沒(méi)有被當(dāng)作“實(shí)在”去認(rèn)知， 而 只是作為“被愛(ài)的對(duì)象”去理解。此外，在電影中，鏡頭常常展現(xiàn)男主角對(duì)女主角的俯視，尤其在講述達(dá)西和布里奇特之間的關(guān)系 時(shí)，會(huì)看到大量對(duì)女孩的俯拍鏡頭，這恰恰象征著二人在愛(ài)情中不平等的地位，但吊詭的是，也正是 這種高她一等的愛(ài)情讓布里奇特在第一部的故事里 對(duì)達(dá)西很是著迷。

- 傷害是不分大小的 -

第二部的故事里，布里奇特終于感受到男人 對(duì)她的不尊重，意識(shí)到這段戀愛(ài)的不平等關(guān)系，于 是在失望之下，選擇和達(dá)西先生分手，遠(yuǎn)去泰國(guó)工作。但因?yàn)槊院�，她被抓進(jìn)了泰國(guó)女子監(jiān)獄，認(rèn) 識(shí)了許多異國(guó)女性。監(jiān)獄里的橋段非常有趣，也深具矛盾性，有很多可解讀的空間。在其中，我們首 先看到一種跨越國(guó)族的姐妹情誼，不同國(guó)家的女性齊聚在監(jiān)獄里，分享著對(duì)共同話(huà)題的感受。當(dāng)她們各自講述自己從男朋友或者從丈夫那里受到的傷害 時(shí)，幾乎所有人都感同身受，這便是女性與女性之間的共情。

當(dāng)布里奇特問(wèn)監(jiān)獄中的其他女性為什么會(huì)來(lái)到 這里時(shí)，她們給出了不同的回答。有的說(shuō)丈夫不僅 販毒還毆打她，甚至也要讓她販毒，有的說(shuō)她的丈 夫出軌、家暴，等等。當(dāng)一個(gè)人說(shuō)的時(shí)候，其他女 人會(huì)點(diǎn)頭，說(shuō)me too（我也是），另一個(gè)女人說(shuō)的時(shí)候，又有一個(gè)女孩也說(shuō)著 me too。在當(dāng)年，我對(duì)這 些情節(jié)并沒(méi)有怎樣深刻的印象， 但 在 這 次 重 看 時(shí)， 正是“me too”這個(gè)短語(yǔ)讓我感慨萬(wàn)分。家暴問(wèn) 題、男性不忠在女性話(huà)語(yǔ)體系里竟有如此強(qiáng)大的連續(xù)和共振，而在當(dāng)年，誰(shuí)會(huì)想過(guò)“me too”會(huì)成為 一項(xiàng)跨越國(guó)界的女性運(yùn)動(dòng)呢？

那么，在大家都提到 me too 的時(shí)候，女主角 布里奇特的想法是什么？其他女孩問(wèn)她為什么和 男朋友分手，她腦子里想的是男朋友對(duì)女同事的好 感，所以她跟他分手了。原本她認(rèn)為這個(gè)理由很強(qiáng) 大，但是身處在那個(gè)環(huán)境中，她卻意識(shí)到自己理由的不充分，因此，她撒謊說(shuō)了一個(gè)更強(qiáng)大的理由，用以證明男友的不堪，之后，圍著她的女人們說(shuō)了 me too，這個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)在卓有意味。在那些遭受家暴 或侵犯的女性面前，布里奇特覺(jué)察出了自己的“幸福”，所以當(dāng)再次想到男朋友達(dá)西的時(shí)候，她的內(nèi) 心涌現(xiàn)了溫柔。電影中，感情的變化成為了故事的 推動(dòng)力，而這也恰恰是我認(rèn)為電影的失敗之處，因 為它讓我想到了傷害是否分大小的問(wèn)題。

在我看來(lái)，情感關(guān)系中的傷害是不分大小的。 一個(gè)女人應(yīng)該因?yàn)榧冶┒�離開(kāi)一個(gè)男人，也可以因 不被男朋友平等對(duì)待、不被珍惜而選擇離開(kāi)他，這 兩種理由是可以相提并論的。可是，在監(jiān)獄里女 人們共同訴說(shuō)的語(yǔ)境里，傷害無(wú)意間被劃分了等級(jí)—戀愛(ài)中被不平等地對(duì)待、被趾高氣揚(yáng)地對(duì) 待、被自上而下俯視般地對(duì)待所造成的傷害變得微 乎其微，甚至不值一提。人的心理感受就被無(wú)差別 地抹平了，細(xì)微的內(nèi)心疼痛被忽略，甚至被降格對(duì) 待，仿佛在說(shuō)，跟這些人的苦難相比，男朋友對(duì)你夠好了，“作”什么呢。可是，這樣的比較、因這 樣的比較所形成的故事推動(dòng)力是不對(duì)的，在情感生活中，兩個(gè)人可以有很多理由在一起，也可以有 很多理由不在一起，在與不在的原因不應(yīng)該這樣比較，難道不是嗎？

從這個(gè)意義上說(shuō)，這部以女性為主角、完全面向女性觀眾的電影，內(nèi)在里并不那么女性，甚至反 向壓抑了女性的自我。這是我這次重看電影所想到 的，這一次的“想到”，跟我以前的“想到”如此 不一樣，我想說(shuō)的是，這一次，面對(duì)我以前所喜歡的，我選擇了疏遠(yuǎn)和更客觀地看待。我把這種態(tài)度 的變化理解為一種自我成長(zhǎng)。

收起全部↑