序

王十月

近來(lái)我時(shí)常反思，《作品》雜志多年堅(jiān)持不懈力推“90后”作家，最終在全國(guó)文學(xué)界掀起的這場(chǎng)堪稱(chēng)熱鬧的文學(xué)運(yùn)動(dòng)——“90后文學(xué)運(yùn)動(dòng)”——的得與失。

徐威這本書(shū)，給了我答案。

對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)的盛況，徐威在本書(shū)中，以數(shù)據(jù)說(shuō)話，有著客觀準(zhǔn)確的書(shū)寫(xiě)。

使用“90后文學(xué)運(yùn)動(dòng)”這樣的表述，可能會(huì)讓一些“90后”作家感到被冒犯。但事實(shí)如此，集體熱捧“90后”作家，是純文學(xué)期刊近些年來(lái)少有的一次共識(shí)。其行動(dòng)背景，大抵是作為我國(guó)文學(xué)生產(chǎn)的重要一極，除了《萌芽》雜志外，其他文學(xué)期刊幾乎完美錯(cuò)過(guò)了“80后”作家制造的文學(xué)盛宴，痛定思痛之后，不想再錯(cuò)過(guò)“90后”。

不僅不想錯(cuò)過(guò)，且?guī)в醒a(bǔ)償心理，這種補(bǔ)償，并不是出于對(duì)作家的補(bǔ)償，而是對(duì)文學(xué)期刊錯(cuò)失機(jī)遇的補(bǔ)償，“90后”作家，不過(guò)恰巧成為了受益者，而已。于是，對(duì)“90后”作家的追捧，來(lái)得轟轟烈烈，去得干凈利索。反觀那段時(shí)間，幾乎都有刊物在搶著發(fā)表“90后”作家的作品，搶著推出新人。固然發(fā)現(xiàn)了一些新人，卻也“催熟”了更多的作品。要重點(diǎn)討論的是，徐威，本書(shū)的作者，作為一名“90后”，他寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)評(píng)論，在自覺(jué)與不自覺(jué)中，成為了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)重要的推動(dòng)者、參與者、見(jiàn)證者，最難得的是，現(xiàn)在，又成為反思者與小結(jié)者。

這部《群像與個(gè)體——“90后文學(xué)”論稿》，便是這一過(guò)程的忠實(shí)書(shū)寫(xiě)。

僅從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部書(shū)，便有著獨(dú)特的價(jià)值。

徐威是被動(dòng)成為“90后文學(xué)運(yùn)動(dòng)”推動(dòng)者的。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)文學(xué)期刊都在熱捧“90后”作家，作為這一運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始者，《作品》雜志想再次先行一步，開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄推進(jìn)“90后”作家的研究。我們的想法，是構(gòu)建一個(gè)“90后編、90后寫(xiě)、90后評(píng)”的文學(xué)生態(tài)。其時(shí)徐威尚在中山大學(xué)求學(xué)，師從謝有順先生。徐威少年老成，思維敏捷而博學(xué)，言語(yǔ)間頗具有順先生之風(fēng)，文章寫(xiě)得也漂亮。編輯部討論時(shí)，大家一致贊成請(qǐng)徐威來(lái)做“90后研究”專(zhuān)欄的執(zhí)行者。

本書(shū)中的眾多篇章，來(lái)自這一專(zhuān)欄。

雖是被動(dòng)選擇，完成這一研究卻是徐威主動(dòng)努力的結(jié)果。

“90后”研究，是開(kāi)創(chuàng)性的工作，所論者，都是剛剛露頭的新人，并無(wú)資料可供參考。且對(duì)于新人，每一句定論，都要下得妥當(dāng)，不能過(guò)高評(píng)價(jià)，否則容易淪為小圈子的幫閑，也不宜過(guò)于苛責(zé)，畢竟許多人拿出的是處女作。如何做出客觀、準(zhǔn)確，且有前瞻性的評(píng)價(jià)，很是考驗(yàn)論者的學(xué)養(yǎng)、眼光和胸襟。從雜志的角度，刊發(fā)一個(gè)新人的作品，很多時(shí)候，是在獎(jiǎng)掖他的未來(lái)。徐威很快進(jìn)入了狀態(tài)，同為“90后”，對(duì)同齡人的寫(xiě)作，徐威心有戚戚焉，因此他的論，更多的是理解、包容，當(dāng)然，也有專(zhuān)業(yè)的審視與批評(píng)，這一切，都是那樣情真意切。這也是我樂(lè)于見(jiàn)到的，隨筆式的、有溫度的批評(píng)。徐威的這個(gè)專(zhuān)欄很快受到了關(guān)注，我想，最關(guān)注這一專(zhuān)欄的，還是“90后”作家。在當(dāng)時(shí)，能被徐威評(píng)論，進(jìn)入他的視野，對(duì)于剛剛露頭的年輕寫(xiě)作者意義

非凡。

徐威自然認(rèn)識(shí)到了這一工作的意義，他不滿足于只是在《作品》雜志開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，而是有意識(shí)地將研究確定在“90后文學(xué)”這一方向。他也從這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的被動(dòng)參與者，進(jìn)入到主動(dòng)推動(dòng)者的角色。這也成就了徐威�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，當(dāng)下中國(guó)，對(duì)于“90后”寫(xiě)作者最了解的、研究最深入的，可能是徐威。

徐威到中山大學(xué)讀博士時(shí)，“90后文學(xué)運(yùn)動(dòng)”正是熱火朝天，而他博士畢業(yè)時(shí)，文學(xué)期刊已鮮見(jiàn)“90后”的專(zhuān)欄。作為“90后文學(xué)”最早的關(guān)注者和大力推動(dòng)者，《作品》在眾多文學(xué)期刊熱捧“90后”時(shí)，選擇了提前淡出，《作品》雜志的“90后”專(zhuān)欄，也被“網(wǎng)生代”取而代之。當(dāng)時(shí)的想法，是“90后”已經(jīng)走向了臺(tái)前，心愿已達(dá)。事了拂衣去，深藏功與名。后來(lái)的故事，有點(diǎn)出乎我的意料。

巧合的是，徐威的“90后文學(xué)”研究，也由具體的文本研究，轉(zhuǎn)向了對(duì)“90后文學(xué)”這一現(xiàn)象發(fā)生的研究。他更像社會(huì)學(xué)的研究者，在觀察“90后”這一代人。他做了充分的田野調(diào)查，向“90后”的寫(xiě)作者發(fā)出了300份問(wèn)卷，研究?jī)?nèi)容從他們的成長(zhǎng)環(huán)境、學(xué)習(xí)背景，到他們的文學(xué)主張、文學(xué)行為，再到他們的作品。他研究的，是“90后文學(xué)”的發(fā)生與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。誠(chéng)如本書(shū)書(shū)名所示，是“群像”與“個(gè)體”。事實(shí)上，他是站在反思者的角度，冷靜地打量著這一代寫(xiě)作者，而不再是運(yùn)動(dòng)發(fā)生之初，作為一名熱心推手為同代人張目。

正因如此，這本書(shū)立足于文學(xué)，也超脫于文學(xué)。

同為“90后文學(xué)”的推動(dòng)者與見(jiàn)證者，我很樂(lè)于見(jiàn)到這樣的研究。

這本書(shū)，是一個(gè)及時(shí)的小結(jié)，也是一代寫(xiě)作者，在喧嘩與騷動(dòng)之后，走向沉靜的開(kāi)端。

以上。

2022年8月17日