開(kāi)闊地帶的開(kāi)闊寫(xiě)作

——唐嘉璐小說(shuō)集《天鵝湖》代序

邱華棟

唐嘉璐對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的名字。在這次“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的評(píng)審過(guò)程中，她的這本《天鵝湖》跳脫出來(lái)，帶給了我很大的驚喜。等到投票結(jié)果最后出來(lái)，她入選了這套久負(fù)盛名的、給青年作家以很大推動(dòng)力的叢書(shū)，我也感到很高興。因?yàn)榻衲甑母?jìng)爭(zhēng)十分激烈，能夠入選，十分不易。按照慣例，要評(píng)委們選擇給入選作家寫(xiě)序言，我重點(diǎn)看的都是小說(shuō)集，那我只好當(dāng)仁不讓，來(lái)給唐嘉璐寫(xiě)這篇序言了。

先說(shuō)說(shuō)對(duì)她的這本小說(shuō)集的觀感。我是當(dāng)了很多年的文學(xué)編輯的人，對(duì)一個(gè)作家有才華沒(méi)才華，一看稿子就多少能感覺(jué)出來(lái)。記得原先在雜志社，討論新一期的稿子，討論一些作家的近作，我們會(huì)用北京話說(shuō)：“這一期有嘛沒(méi)嘛？這個(gè)作家有嘛沒(méi)嘛？”當(dāng)班的編輯說(shuō)：“哎喲，當(dāng)然有嘛啦。”于是頓時(shí)就心寬一點(diǎn)了。這個(gè)“嘛”字的發(fā)音是二聲，向上走�！奥铩保�就是絕活，就是特色，就是和別人不一樣讓人眼前一亮的東西。所以，一個(gè)作家“有嘛”還是“沒(méi)嘛”，這一點(diǎn)很重要。這是第一判斷，是我當(dāng)編輯看稿子時(shí)的第一感覺(jué)。當(dāng)初我拿到《天鵝湖》的打印件，也不熟悉作者，就一篇篇看下來(lái)，漸漸就欣喜起來(lái)。總的觀感就是，29歲的唐嘉璐這個(gè)寫(xiě)作者“有嘛”，有讓人眼前一亮的東西——她能夠在寫(xiě)作這條十分艱難的道路上繼續(xù)走下去。

在《天鵝湖》這部小說(shuō)集里收錄的九篇小說(shuō)，題材上呈現(xiàn)出一種十分開(kāi)闊的面貌，這使她的小說(shuō)寫(xiě)作呈現(xiàn)了多種可能性，而且，她對(duì)不同題材的把握和呈現(xiàn)都很嫻熟，顯示了很強(qiáng)的敘述掌控能力，這使她具有了未來(lái)走向更為開(kāi)闊的地帶、寫(xiě)出更加寬廣的小說(shuō)的可能性。

從題材上來(lái)說(shuō)，這本小說(shuō)集既有邊疆民族題材的作品，也有古代歷史題材的作品，還有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的觀照和挖掘，更有帶有幻想性的寫(xiě)作。因此，她呈現(xiàn)出多個(gè)面向，這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)青年作家來(lái)說(shuō)十分重要。我也能想見(jiàn)，唐嘉璐就是在這樣的多種題材、多個(gè)敘述方式的摸索中，努力尋找著自己的寫(xiě)作方向，努力呈現(xiàn)著寫(xiě)作的可能性，同時(shí)，這種多種題材的嘗試，也讓她對(duì)寫(xiě)作保有了濃厚興趣和巨大的熱情，最終，使《天鵝湖》這本小說(shuō)集看上去就像是一個(gè)小小的萬(wàn)花筒，我們隨便讀哪一篇，都能帶來(lái)不同的審美感受，獲得不一樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

比如，她的《天鵝湖》的開(kāi)頭一段，對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，就會(huì)具有異域文化的陌生化效果：

格羅夫高舉著榔頭，一下又一下?lián)粝虻孛妗Ｏ﹃?yáng)在他粗獷的臉上鍍了一層血光，拉長(zhǎng)的影子如寒風(fēng)呼嘯過(guò)的幽暗森林，張牙舞爪。

艾沙站在兩扇高聳的紅色鐵門(mén)中央，臉上的血色褪得干干凈凈，嘴唇顫抖著，就像兩羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那榔頭與地面之間已經(jīng)血肉模糊的一團(tuán)毛球，身體隨著沉悶黏稠的響聲一點(diǎn)點(diǎn)滑落。直到一只滾燙的大手鉗住她的胳膊，將她拽進(jìn)存放柴火的

小庫(kù)房。

這樣具有強(qiáng)烈畫(huà)面感，帶有聲音、顏色、時(shí)間、空間和人物共同作用的小說(shuō)開(kāi)頭，非常有力度，準(zhǔn)確而生動(dòng)，會(huì)使我們情不自禁看下去。一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，往往就是邀約，就是提示，就是一扇窗戶，這樣的開(kāi)頭，一下子就能抓住我們好奇的心，讓我們讀下去。至于這篇小說(shuō)寫(xiě)了什么，格羅夫拿著榔頭砸的是什么，讀者還是自己讀下去獲得答案吧。我在這里再引一下她這篇小說(shuō)的最后一句：

艾沙回頭，最后望了一眼巴拉頓湖寂靜的湖面，夜空就像漆黑的眼睛與她對(duì)望。一只黑鳥(niǎo)從星空滑過(guò)，一身斑斕的星光，啼鳴悠長(zhǎng)。

這樣的結(jié)尾，是不是聲音、動(dòng)作、畫(huà)面和心理活動(dòng)完美地融合在一起，帶給了我們新鮮而異樣的感受呢？

我們?cè)賮?lái)看她的《半月灣》的開(kāi)頭：

伊本·阿卜杜勒·納賽爾，花白的胡子盤(pán)成了一只羊角辮，身穿米白色波浪花紋的大褂，坐在一張中世紀(jì)風(fēng)格的沙發(fā)上曬太陽(yáng)。以他的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，能多曬一天太陽(yáng)就是奇跡，再多看一眼季節(jié)的變換，噢天啊，這簡(jiǎn)直就是真主安拉的賞賜！

因?yàn)榫攀�二歲，是一個(gè)令人驚嘆的年紀(jì)。

《半月灣》是一篇異域題材的小說(shuō)，這樣的開(kāi)頭，讓我想到了《一千零一夜》的敘述風(fēng)格，小說(shuō)帶有現(xiàn)實(shí)故事情節(jié)之下的寓言性，對(duì)人生的廣闊理解和智慧性的表達(dá)，是這篇小說(shuō)的著力點(diǎn)，不由得使我想到，在唐嘉璐所生活的新疆北疆，那是一片十分開(kāi)闊的地帶，南來(lái)北往、東來(lái)西行的歷史文化與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)交融在一起，都會(huì)成為她的寫(xiě)作資源。

這部小說(shuō)集中占有最大篇幅的，是唐嘉璐的一些現(xiàn)實(shí)題材的作品，比如像《向陽(yáng)之花》，寫(xiě)的是一個(gè)人的成長(zhǎng)。敘述者是一位男警察，與唐嘉璐的職業(yè)相同，但性別相反，所以，這篇小說(shuō)在表現(xiàn)男警察的心理活動(dòng)和性格特征上，能看到唐嘉璐把握人物塑造和心理深度的能力。其他的幾個(gè)短篇小說(shuō)，《紅玫瑰》《教書(shū)先生》《審判》也都從不同的側(cè)面，書(shū)寫(xiě)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的豐富性和復(fù)雜性，呈現(xiàn)出人性的光譜。

唐嘉璐的這本小說(shuō)集，還收錄了幾篇帶有幻想性和擬人化書(shū)寫(xiě)動(dòng)物的作品，這也讓我感到驚奇。比如，《人魚(yú)之歌》就是寫(xiě)了一只人魚(yú)的故事，這只人魚(yú)是一條不太合群的幼年人魚(yú)，小說(shuō)的敘述者就是這條人魚(yú)。《給狼一個(gè)吻》，書(shū)寫(xiě)了狼族的故事，對(duì)狼族的人格化塑造，可能是作者對(duì)類型化的流行性文學(xué)樣態(tài)的改造。這也能看出，作為一個(gè)九〇后作家，她處于一種什么樣的全球化流行文化的影響中�！恫遏~(yú)記》以杰克講故事的方式，讓我們看到了類似極北地區(qū)的捕魚(yú)生活景象，帶給我們?cè)�初的神話原型故事的魅力�?

所以，從作品題材的廣闊度，想象力的飛騰和彌散，敘述的把握能力，語(yǔ)言的精確和力度，心理感受的深度表達(dá)等幾方面來(lái)看，唐嘉璐都是一位站在開(kāi)闊地帶的作家。正因?yàn)樗�的站位在開(kāi)闊之處，她也必將走向更為開(kāi)闊的寫(xiě)作空間，帶給我們更多的驚喜。讓我們矚目于她的前行。

2022年10月18日星期二