◎ 法國(guó)3大藝術(shù)院校磨煉繪畫技藝+旅居印度班加羅爾5年的真實(shí)經(jīng)歷=一部“解譯印度靈魂”的卷軸式“街頭浮世繪”
西蒙?拉穆雷先后在巴黎艾蒂安學(xué)院、安古蘭美術(shù)學(xué)院、斯特拉斯堡裝飾藝術(shù)學(xué)院接受繪畫訓(xùn)練,到達(dá)班加羅爾后成為一名繪畫老師。班加羅爾原為印度南部小城,在短短幾十年內(nèi)成長(zhǎng)為有印度“硅谷”之稱的大都市,在對(duì)傳統(tǒng)的承繼和對(duì)現(xiàn)代化的追求之間搖擺,代表了當(dāng)代印度蕞真實(shí)的樣貌。拉穆雷在這里生活了5年,不是根據(jù)作為游客淺嘗輒止的觀察而創(chuàng)作,不是浮光掠影的旅行游記,而是出于對(duì)這片土地和文化的真誠(chéng)好奇,深入?yún)⑴c在地生活。作者本人常常出現(xiàn)在故事中,以外來(lái)者的身份與各色人物發(fā)生碰撞和互動(dòng),自然的幽默流瀉其間。拉穆雷有自己創(chuàng)作的小小野心:我觀察、聆聽,并不力圖論證,而是為了以蕞精準(zhǔn)的方式復(fù)刻出我自認(rèn)從這個(gè)民族觀察到的東西。
◎ 日夜更迭、黑白交織、故事與圖畫穿插、寂靜與喧嘩交替——一座城市的一天究竟有多少種模樣?
城市的面孔隨日夜節(jié)律、人潮聚散而變化,在寂靜與喧嘩之間往返流動(dòng),即使是在深夜,乃至凌晨,熱鬧的生活情節(jié)劇也在意想不到的地方上演。作者以一天中的不同時(shí)刻為線索編織全篇,松散的短篇故事形成有機(jī)串聯(lián),班加羅爾的過去與當(dāng)下都濃縮在這日夜更迭、黑白交替的24小時(shí)里。此外,每?jī)身?yè)短篇故事結(jié)束后總會(huì)搭配一張故事發(fā)生地的全景式跨頁(yè)素描圖,創(chuàng)造出一種舒緩有致、張弛有度的閱讀節(jié)奏,在閱讀故事之余,更為讀者帶來(lái)欣賞畫作之美的純粹享受;同時(shí)也為故事提供了更廣闊立體的理解情境,讀者若是留心尋找,還能在其中發(fā)現(xiàn)故事里的人物,隱藏的閱讀游戲開啟別樣的閱讀體驗(yàn)。
◎ 以人類學(xué)家般的好奇眼光捕捉在地活潑的生活細(xì)節(jié),借由黑白素描呈現(xiàn)街頭生活的細(xì)微紋理
拉穆雷厲害的不只是繪畫技藝,他更有一道極其敏銳細(xì)膩的眼光,以堪比人類學(xué)家的視角精準(zhǔn)捕捉下無(wú)數(shù)好玩有趣的生活細(xì)節(jié):交通工具也有種姓等級(jí)、非摔碎椰子不可的節(jié)慶儀式、憑借對(duì)神明的崇敬成功制止隨地大小便……通過一出出生活情節(jié)劇,印度錯(cuò)綜抽象的宗教、種姓、階級(jí)、性別等問題映射到每一處具體的生活情境和人際關(guān)系里。拉穆雷選擇用具有獨(dú)特紋理感的鉛筆素描來(lái)表現(xiàn)他眼中的印度街頭,雖然只有黑白兩色,但細(xì)膩的筆觸和寫實(shí)的風(fēng)格真實(shí)還原了所有細(xì)節(jié)。他對(duì)于街頭的一切投去了平等的關(guān)注的目光,風(fēng)景、人、物,沒有主次之別,即使蕞平凡不起眼的事物,也傾注了同樣的心力細(xì)細(xì)描摹。