《菊與刀》：

　　因此，在1944年6月，回答一系列關(guān)于我們的勁敵日本的問(wèn)題變得十分重要。不管是軍事上的還是外交上的，不論是來(lái)自最高決策層的要求還是為了在日軍前線散布傳單，重要的是我們要洞察日本。在日本發(fā)動(dòng)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們需要了解的不僅是東京的當(dāng)權(quán)者們的動(dòng)機(jī)和目的，不僅是日本漫長(zhǎng)的歷史，不僅是關(guān)于經(jīng)濟(jì)和軍事的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還包括日本政府能從人民那里期望得到什么。我們要試圖弄清日本人的思維和感情習(xí)慣、這些習(xí)慣形成的模式以及這些行為和觀念背后的制約力量。我們要暫時(shí)把美國(guó)人采取行動(dòng)的前提拋在一邊，并盡可能不要輕易下結(jié)論，說(shuō)我們?cè)谀撤N特定條件下會(huì)做的事日本人也會(huì)那樣做。

　　我的任務(wù)很艱難。美國(guó)和日本處于交戰(zhàn)狀態(tài)，這時(shí)候很容易進(jìn)行大規(guī)模的譴責(zé)，但是要知道從敵人自己的角度看人生就太難了。但是我又必須完成這個(gè)任務(wù)。問(wèn)題是要知道日本人是如何行動(dòng)的，而不是我們處于他們的境地將如何行動(dòng)。我必須試著把日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為，作為了解他們的有利條件而不是不利條件。我得觀察他們作戰(zhàn)的方式，暫時(shí)不把它看作軍事問(wèn)題，而是看成文化問(wèn)題。無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平時(shí)期，日本人的行為都有其自身的特點(diǎn)。在他們處理戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)的方式中，他們有什么特殊生活方式和思維方式的跡象呢？他們的領(lǐng)導(dǎo)人激發(fā)士氣、消除迷惑者的疑慮以及在戰(zhàn)場(chǎng)上調(diào)兵遣將，所有這些顯示他們自己認(rèn)為可以利用的力量到底是什么。我必須跟蹤戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)來(lái)觀察日本人如何一步一步展現(xiàn)自己。

　　但是，我們兩國(guó)正在交戰(zhàn)，這個(gè)事實(shí)不可避免的是一個(gè)非常不利的因素。這意味著我不得不放棄文化人類(lèi)學(xué)最重要的研究方法——實(shí)地調(diào)查。我無(wú)法去日本，無(wú)法到日本人家中生活觀察他們的日常生活的種種壓力，無(wú)法用自己的眼睛觀察區(qū)分哪些是重要的，哪些是不重要的。我無(wú)法觀察他們?cè)谧鰶Q定時(shí)的復(fù)雜過(guò)程。我無(wú)法觀察他們是怎樣培育下一代的�！俄毣荽濉肥侨祟�(lèi)學(xué)家約翰·安布雷經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)研日本村莊后撰寫(xiě)的專(zhuān)著，很有價(jià)值，但是我們?cè)?944年面對(duì)的許多關(guān)于日本的問(wèn)題當(dāng)時(shí)書(shū)中還沒(méi)有提到。

　　作為文化人類(lèi)學(xué)者，盡管有上述重重巨大困難，我卻相信還有可以利用的條件和手段。至少我可以不放棄人類(lèi)學(xué)家在很大程度上依賴(lài)的與研究對(duì)象面對(duì)面的接觸。在我國(guó)，有很多生長(zhǎng)于日本的日本人，我可以問(wèn)他們關(guān)于他們親身經(jīng)歷的種種細(xì)節(jié)，弄清楚他們是怎樣判斷的，通過(guò)他們的描述填補(bǔ)我們知識(shí)的諸多空白。作為人類(lèi)學(xué)家我認(rèn)為這對(duì)理解任何文化都是必要的。其他研究日本文化的社會(huì)學(xué)者通過(guò)使用圖書(shū)館或者分析過(guò)去的事件或統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，跟蹤口頭或書(shū)面日本宣傳品的發(fā)展變化。我相信他們探尋的許多問(wèn)題的答案都可以在日本文化的規(guī)則或價(jià)值中找到，通過(guò)研究真正生活在那里的人來(lái)研究那種文化可以得到更加滿(mǎn)意的答案。

　　這并不意味著我不讀書(shū)，不用經(jīng)常請(qǐng)教在日本生活過(guò)的西方人。關(guān)于日本的大量文獻(xiàn)以及在日本居住過(guò)的許多優(yōu)秀的西方觀察家對(duì)我十分有幫助。到亞馬遜河發(fā)源地或者新幾內(nèi)亞高原去研究無(wú)文字部落的人類(lèi)學(xué)家都沒(méi)有我這樣的優(yōu)勢(shì)。沒(méi)有書(shū)面語(yǔ)言文字的部落沒(méi)有辦法用文字來(lái)記錄表現(xiàn)自己。西方人對(duì)他們的評(píng)價(jià)很少也很膚淺。沒(méi)有人知道他們的歷史。實(shí)地調(diào)研的學(xué)者們必須在沒(méi)有任何先前學(xué)者的幫助下探索他們的經(jīng)濟(jì)生活方式、社會(huì)階層狀況，以及宗教生活中至高無(wú)上的是什么。在研究日本方面，我是許多研究者的繼承者。古文物研究者記錄了關(guān)于生活的許多細(xì)節(jié)。歐美人士也詳細(xì)記載了他們的生活經(jīng)歷，日本人也撰寫(xiě)了許多不尋常的自我記錄。與其他東方民族不同，日本人有描寫(xiě)自己的強(qiáng)烈沖動(dòng)，既記錄他們自己的生活瑣事，也寫(xiě)出他們對(duì)全世界的擴(kuò)張計(jì)劃。他們坦率得讓人吃驚。當(dāng)然，他們也沒(méi)有把計(jì)劃和盤(pán)托出。沒(méi)有人會(huì)那么做。日本人在描述日本的時(shí)候會(huì)省略許多重要的事情，因?yàn)樗麄兲�熟悉了，就像肉眼看不�?jiàn)的空氣一樣。美國(guó)人寫(xiě)美國(guó)也是一樣。盡管如此，日本人仍然喜歡表露自己。

　　……