本書內(nèi)容包括:宇宙的視角;愛因斯坦的人生“相對論”;萊特兄弟的思維突破;先開始再說;自律的人;只需努力,無問西東;天才也要打草稿;人生的契機(jī)和姿態(tài);多走一步;讓傷疤微疼;別騙自己了,你沒那么累;望星空;過小而難的生活/連岳美麗的堅持;榮枯有時;活得像凡·高的向日葵;趕時間等。
宇宙的視角
萬維鋼
美國天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森在《給忙碌者的天體物理學(xué)》中說,天體物理學(xué)帶給我們一個“宇宙學(xué)視角”。
那宇宙學(xué)視角意味著什么呢?最根本的一點就是,這個世界不是因為你而存在的。
我們生活在地球上,這是多么難得的機(jī)緣。一個行星要想有生命存在,就必須有液態(tài)水。這就意味著行星不能太冷,也不能太熱;這就要求行星的軌道距離恒星不能太近,也不能太遠(yuǎn)。宇宙中,絕對零度是-273.15℃,最高溫度超過1億億億億開。只有在0℃~100℃,水才是水。我們的地球正好落在這個區(qū)間。而且,地球的大小和密度也正好合適。如果重力太大,就不允許大型動物出現(xiàn);如果重力太小,什么東西都太輕了,也不行。可是,這么偶然的機(jī)緣,整個宇宙中有多少呢?據(jù)天文學(xué)家估計,僅僅銀河系中,類地行星就至少有400億顆。這就相當(dāng)于,給古往今來每個曾經(jīng)活過的地球人都發(fā)一顆類地行星,還綽綽有余。
在太陽系里,地球的確是非常特殊的,人類這種高等生物的出現(xiàn)難能可貴。可是放眼宇宙,甚至僅僅是放眼銀河系,我們似乎一點兒都不特殊。這個宇宙不可能是專門為了我們而存在的。
所以我們現(xiàn)在有個矛盾:考慮到生命,甚至組成生命的每個粒子出現(xiàn)的概率之小,我們應(yīng)該覺得自己特別幸運;可是考慮到宇宙之大,我們又覺得自己特別渺小。
那么從宇宙學(xué)視角出發(fā),人類該如何自處呢?
紐約市某座博物館曾經(jīng)放過一部關(guān)于宇宙的穹幕電影。觀眾沉浸其中,以一個假想的視角,從地球出發(fā),飛出太陽系,再飛出銀河系,鏡頭越拉越遠(yuǎn),觀眾能直觀地感受到宇宙之浩瀚,地球之渺小。
某常春藤大學(xué)的一位心理學(xué)教授,看了這部影片深受震撼,感覺自己實在太渺小了。他就給泰森寫信,說他想用這部影片搞個現(xiàn)場觀影調(diào)查,研究一下“渺小感”。
泰森說:“我是專門研究天體物理學(xué)的,我整天面對宇宙,可是我并沒有‘渺小感’,我的感受是跟宇宙連接在一起的,我感覺我很自由!
在宇宙學(xué)視角之下,每個人都是宇宙的一個成員。
我們生命最關(guān)鍵的4個元素——氫、氧、碳和氮,遍布于整個宇宙。這些元素都不是本地生產(chǎn)的,它們來自早期的宇宙,產(chǎn)生于某個大質(zhì)量恒星,是恒星爆炸才使得它們在宇宙中傳播。宇宙非常非常大,但再大,我們每個人跟它都有聯(lián)系。
如果我們永遠(yuǎn)都不可能訪問宇宙的絕大部分,那么遙遠(yuǎn)星系的存在對我們有什么意義呢?
泰森說,就像你觀察小孩,小孩總是把身邊的一點小事兒當(dāng)成天大的事兒。他們以自己為中心,因為他們經(jīng)驗太少,不知道世界上有比這些大得多的事兒。
那我們作為大人,是不是也有同樣幼稚的想法呢?我們是不是也會不自覺地認(rèn)為世界應(yīng)該繞著自己轉(zhuǎn)呢?別人跟你想法不同,你就要打擊對方;別人跟你觀點不一樣,你就想控制對方。如果你有一點宇宙學(xué)視角,你可能就會覺得人跟人的區(qū)別不但不是壞事,反而還值得珍視。
探索宇宙可能會給我們帶來一些實際的物質(zhì)好處,也可能純粹是因為有趣。但是探索宇宙還有一個功能,就是讓我們把眼光放得更長遠(yuǎn)。
如果只看到自己這一畝三分地,慢慢地,你就會認(rèn)為世界就應(yīng)該繞著你轉(zhuǎn),你一定會變得無知和自大。愿意向外探索,是一種謙卑的美德。
(摘自《讀者》2019年第17期)
P1-3