后記：
我對(duì)熟悉的動(dòng)物的認(rèn)識(shí)，都來(lái)源于農(nóng)場(chǎng)生活。我是八歲從天津到北大荒的，也就是說(shuō)，我從城市流落到了荒野。來(lái)到北大荒前，我對(duì)動(dòng)物是沒(méi)有印象和記憶的。說(shuō)白了，城市拒絕動(dòng)物。動(dòng)物園里的動(dòng)物，只有動(dòng)物的外表，骨子里已經(jīng)喪失了天性，沒(méi)有了動(dòng)物性�，F(xiàn)在,城市里即使有人養(yǎng)狗，給狗穿衣戴帽當(dāng)人養(yǎng)，那也是為了人高興。其實(shí)，狗在城市里是被軟禁的、會(huì)動(dòng)的展品。
動(dòng)物該是自由的，像人類(lèi)追尋自由一樣。當(dāng)某只動(dòng)物身上發(fā)癢時(shí)，它不該是讓人用洗發(fā)水洗澡，而是該到樹(shù)上蹭癢，該到河流里泡泡。它不該脖子上拴根繩，讓人牽著在大街上漫步，它該學(xué)會(huì)逃亡和捕食。再說(shuō)白了，動(dòng)物該自己生存，該有它們自己的世界。它不該是人類(lèi)的附庸、人類(lèi)的擺設(shè)，被人類(lèi)呼之即來(lái)、揮之即去的小玩意兒。
那天看到一個(gè)新聞，一個(gè)美國(guó)人把房子賣(mài)了，跑到中國(guó)來(lái)養(yǎng)老虎。我想，這個(gè)美國(guó)人再搭錯(cuò)了筋，也不會(huì)是為了將來(lái)賣(mài)虎骨酒而養(yǎng)老虎吧？這個(gè)美國(guó)人的動(dòng)物情結(jié)，是無(wú)法用尺子衡量的，他身后的故事是什么？
我還看到一本書(shū)，是英國(guó)一個(gè)叫本杰明的人寫(xiě)的《我家買(mǎi)了座動(dòng)物園》，那是一座瀕臨廢棄的動(dòng)物園，里面的動(dòng)物都是老弱病殘，一家人成為了動(dòng)物們的看護(hù)。我看了后，那種敬意會(huì)從血液里迸濺而出。
我在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的第一只狗叫灰利。它是普通的笨狗，但是，它忠誠(chéng)而勇敢。在它兩歲的時(shí)候，它跟中國(guó)人一起很不幸地趕上了文化大革命。父親被揪，家里一天被抄兩次。紅衛(wèi)兵什么時(shí)候來(lái)抄家，總要先用棒子跟我家的灰利對(duì)峙很久，于是，他們讓我們家人喝住灰利，才進(jìn)入我們家中抄家。狗的不幸是它不懂得為什么它忠于職守，而它的主人不讓它盡職，放敵人進(jìn)入領(lǐng)地�，F(xiàn)實(shí)生活中灰利的困惑，一直跟隨著我的童年和少年，并在我長(zhǎng)大成年后一次次地將我從夢(mèng)中驚醒。
我曾經(jīng)在一部動(dòng)物小說(shuō)《一只狗和他的城市》里大寫(xiě)特寫(xiě)了狗的悲傷和懷疑。那是現(xiàn)實(shí)生活中的那條狗留給我的強(qiáng)烈印記。在《笨狗如樹(shù)》里，我寫(xiě)了狗對(duì)人世間謊言的憤怒和不能容忍。其實(shí)，這也是我對(duì)現(xiàn)實(shí)中的那條狗的紀(jì)念。
我對(duì)熟悉的動(dòng)物是懷有敬意和深深的同情的。在小說(shuō)集《兔子大逃亡》里，有同名小說(shuō)，我借助擬人的筆法，塑造了一群有血有肉、有情有義的動(dòng)物；在《瘋狂的蟲(chóng)子》里，我記錄了毛毛蟲(chóng)遷徙的壯舉；在《人胃狗心》里，我寫(xiě)了一只狗被異化，喪失了它的天性，變得世故和墮落；還有貓、羊、豬……
還有，我一直為一家出版社寫(xiě)賀歲書(shū)，都是關(guān)于動(dòng)物的。我鐘情于動(dòng)物小說(shuō)的寫(xiě)作，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，不斷地告訴人們關(guān)于動(dòng)物的故事。
動(dòng)物也該擁有一個(gè)自由的世界，并跟人類(lèi)有相同的情感。
我相信，在出版界，關(guān)于動(dòng)物的書(shū)，會(huì)更加吸引人的眼球。因?yàn)樵谌祟?lèi)日漸喪失美德的時(shí)候，會(huì)在動(dòng)物的身上看見(jiàn)忠誠(chéng)、勇敢和犧牲。在這個(gè)世界上，關(guān)于動(dòng)物的話題，要比航天和航母更有永久性。
因?yàn)椋�它們跟人�?lèi)一樣，是有血、有肉、有靈性的生命。
常新港