導(dǎo)讀

舊的神光消逝了，新的神光靜靜閃耀

美國頭號暢銷書的誕生

木心說張愛玲 ：她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了世一直是亂的，只不過她獨鐘她那時候的那種亂。這段話，也適合點評瑪格麗特·米切爾的小說《亂世佳人》的主人公斯嘉麗·奧哈拉。

亂，可以是通常意義上的亂，是兵荒馬亂、心亂如麻的亂 ；亂，也可以是生機(jī)勃勃的亂，是天花亂墜、群鶯亂飛的亂 ；或者，兩者都沾一點，泥沙俱下的亂。不論哪種亂，對世道或者人，既是破壞也是重建，而且二者同步發(fā)生。就像《亂世佳人》中，瑞德·巴特勒說的 ：文明崩潰時跟建立文明時一樣，都大有錢賺。賺的，可不止是錢，也有可能是一段豐沛的人生，或者一段傳奇。

佳人，可以是通常意義上的佳人，是美麗的、品行良好的、信仰正道的人，也可以指向所有內(nèi)心豐富、情感豐沛、不甘平庸、個性超卓、有人性厚度的人，可以是良人，也可以是梟雄。這一類的佳人，不怕世道亂，亂世是他們的滋養(yǎng)，唯獨怕平庸，他們的眉眼氣質(zhì)和見識，他們的閱歷做派和故事，都是時代的結(jié)晶體，越亂，越深邃繽紛。

有了這層認(rèn)識墊底，打開《亂世佳人》，才不至于有疑問。去掉了主角光環(huán)和帶入的快感，不論亂世和佳人，似乎都不那么正道，亂世是亂世，佳人未必是佳人，即便佳人是佳人，以亂世映照佳人，似乎又有點殘忍。只有給了亂世和佳人一個較為開闊的定義，或者說，撇掉一直附著在這兩個詞上陳腐的見識，亂世佳人才得以成立。

佳人誕生

《亂世佳人》的英文原名是 Gone with the Wind，這個名字來自英國詩人歐內(nèi)斯特·道的詩句 ：

我忘卻了許多，西納拉，都已隨風(fēng)飄逝，/ 拋散的玫瑰，人群中亂拋的玫瑰，/ 狂舞，為了把你蒼白、失落的百合忘記。

所以，《隨風(fēng)而逝》或者《飄》這種譯名，更接近原名，它蒼涼，充滿感喟，給這個故事賦予某種道德色彩白茫茫大地真干凈就是一種文學(xué)的道德義務(wù)。但我卻更喜歡《亂世佳人》，這個名字實在、俗氣、直接，有鮮明的戲劇感，《亂世佳人》本就是一部處處實在的書。

作者瑪格麗特·米切爾，就是一位亂世佳人。她于一九〇〇年十一月八日，生于佐治亞州的亞特蘭大，父親是律師，曾經(jīng)擔(dān)任亞特蘭大律師學(xué)會主席，母親是女權(quán)主義者。一九一八年，她進(jìn)入亞特蘭大的路易斯學(xué)院就讀，第二年退學(xué)，二十二歲時，她進(jìn)入《亞特蘭大新聞周刊》，為雜志撰寫專欄，憑借寫作才能，以及一種對于故事的不尋常本能和追尋特殊細(xì)節(jié)的眼光，成為周刊的首席記者。

二十五歲時，她和約翰·馬什結(jié)婚。一年后，她因為車禍腳踝受傷，從周刊辭職。馬什對她的才華有清晰的認(rèn)識，鼓勵她寫作，她開始動筆寫《亂世佳人》。據(jù)說小說初稿在一九二九年就已完成，但她用了大量時間進(jìn)行潤色修改，直到一九三六年，小說才正式出版，迅速成為美國最暢銷的書，并在一九三七年獲得普利策獎。

制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克用五萬美元買下了小說的電影拍攝權(quán)，迅速拍成同名電影，維克多·弗萊明導(dǎo)演，費雯·麗、克拉克·蓋博、奧莉薇·黛·哈佛蘭主演，電影于一九三九年九月九日在美國上映。第二年，電影《亂世佳人》角逐第十二屆奧斯卡金像獎，獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男主角、最佳女配角、最佳改編劇本等十三項提名，最終獲獎八項。扮演嬤嬤的海蒂·麥克丹尼爾斯則成為第一位獲得奧斯卡提名以及獎項的黑人演員。在瑪格麗特·米切爾打磨自己的筆，寫作、發(fā)表，在《亂世佳人》成為暢銷書，并且被拍成電影史上最具影響力電影的同時，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、大蕭條陸續(xù)登場。所以，《亂世佳人》的成功里，還有一種激勵和自我激勵的成分，斯嘉麗在戰(zhàn)爭中重建家園的故事，必然極大地鼓勵了當(dāng)時的美國人。人都有向過去的歷史尋求借鑒的本能。

即便如此，《亂世佳人》的原著仍然不能算在文學(xué)正典之列里，它始終被當(dāng)作通俗小說，歸在歷史言情小說里，被視為美國 19 世紀(jì)后半期蜜糖言情小說新歷史浪漫小說和 20世紀(jì)初的女工言情小說的接班人�，敻覃愄�·米切爾因此和埃德娜·費伯、弗朗西斯·凱斯、赫維·艾倫、凱瑟琳·溫莎、托馬斯·科斯坦等幾位言情小說作家并列。

這個時期的通俗小說作家，有一個共同點，他們都是媒體工作者，在工作的同時寫作。媒體工作的屬性決定了他們要長年接受現(xiàn)場觀察、氣氛描摹、事件邏輯推演、細(xì)節(jié)核實的訓(xùn)練和實踐，并且形成寫作習(xí)慣。所以，他們的小說，在歷史細(xì)節(jié)和現(xiàn)實邏輯還原方面，經(jīng)得起較為嚴(yán)格的打量。在《亂世佳人》里，可以看到這樣的細(xì)節(jié) ：一八六四年四月，牛肉、豬肉和黃油賣到三十五美元一磅，面粉一千四百美元一桶，蘇打一百美元一磅，茶葉五百美元一磅。同時，它對美國南北亞特蘭大的局勢，政治形勢的演變，戰(zhàn)后各種力量的糾纏和博弈，也有清晰的剖解。

這樣一部影響深遠(yuǎn)的小說，始終被寫在文學(xué)另冊里，似乎有點不公平，但考慮到，在《亂世佳人》出現(xiàn)前的作家或詩人，是愛默生、梭羅、朗費羅、霍桑、赫爾曼·麥爾維爾、艾米莉·狄金森、愛倫·坡、亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、杰克·倫敦，和瑪格麗特·米切爾幾乎同時代的，是西奧多·德萊塞、菲茨杰拉德、海明威、�？思{、舍伍德·安德森、托馬斯·沃爾夫、帕索斯、斯坦貝克，以及龐德這樣的詩人，也就釋然了。

兩相比較，也就知道純文學(xué)和通俗文學(xué)之間的那道分水嶺是什么，又是什么阻擋了瑪格麗特·米切爾和《亂世佳人》邁向更偉大。

斯嘉麗的萬千側(cè)面

《亂世佳人》最大的成就，是貢獻(xiàn)了斯嘉麗·奧哈拉這樣一個人物。這個人物在當(dāng)時已有的文學(xué)作品里，非常罕見，但也不能算獨一無二，莎士比亞的《麥克白》、笛福的《摩爾·弗蘭德斯》和薩德的《朱麗葉特 ：邪惡的勝利》中的女主人公，其實都可以看作斯嘉麗·奧哈拉的前身，她們沖破了時代對自身的束縛，展現(xiàn)了自己的欲望和野心，以不正常的、剽悍的甚至猙獰的方式，爭奪財富和權(quán)力。斯嘉麗·奧哈拉比她們更進(jìn)一步，是人類文明和兩性博弈的階段性成果的集大成者。此前文學(xué)中的女性，一旦要展現(xiàn)欲望和野心，就得以邪惡的面貌出現(xiàn)，展現(xiàn)了欲望，卻要以喪失正當(dāng)性為代價，斯嘉麗卻已經(jīng)可以泰然自若地表達(dá)野心和欲望，并以較為正常的手段和男性同臺競爭，至多獲得口頭上的

謗譽(yù)，這已經(jīng)是相當(dāng)大的進(jìn)步。

《亂世佳人》的故事跨度，只有十二年。故事開始時，是一八六一年四月，南北局勢已經(jīng)非常緊張，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，十六歲的斯嘉麗，正在準(zhǔn)備參加艾希禮和梅蘭妮的訂婚宴會。故事結(jié)束時，斯嘉麗二十八歲，已經(jīng)經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后的重建、塔拉莊園的興衰、亞特蘭大的崛起以及三次婚姻，她和瑞德·巴特勒的婚姻已經(jīng)進(jìn)入疲倦期，巴特勒決意重返歐洲，斯嘉麗在心里說出了她的名句 ：畢竟，明天又是新的一天了。

在這十二年的文學(xué)時間里，瑪格麗特·米切爾動用了整個時代以及所有的筆力來塑造斯嘉麗，幾乎故事里的每個人都在為塑造斯嘉麗服務(wù)。斯嘉麗的父親杰拉爾德和母親愛倫，用來解釋她十六歲以前的人生儲備來自何處，她的性格如何形成，父親杰拉爾德身上有一股活力和一種世俗的粗糙吸引著她，母親愛倫身上，有一種令人驚異的特質(zhì)，是一種神奇的存在，跟母親住在一起，讓她敬畏，讓她著迷，也讓她平靜�；旌狭诉@兩種氣質(zhì)的斯嘉麗，既有海濱貴族柔聲細(xì)語的優(yōu)越血統(tǒng)，又有愛爾蘭農(nóng)民精明粗俗的血統(tǒng)。斯嘉麗既想將母親視為偶像來尊敬她，崇拜她，也想把母親的頭發(fā)弄亂。

而故事里的所有人，不論瑞德·巴特勒，還是梅蘭妮，其實都是斯嘉麗性格的各個側(cè)面，巴特勒其實是一個男版的斯嘉麗，是斯嘉麗父親的延伸和擴(kuò)張，他展現(xiàn)的是斯嘉麗囿于性別沒能展現(xiàn)的那部分，他實現(xiàn)的是斯嘉麗受時代所限沒能實現(xiàn)的人生愿望。他暢游四海，游走于灰色地帶，和南方北方都有勾連，在每個緊要關(guān)頭，都能絕地翻身。所以，當(dāng)他向斯嘉麗求愛的時候，說的是我愛你，斯嘉麗，因為我們太像了，巴特勒的話 我認(rèn)為占有欲是一種非常好的品質(zhì)，也更像是替她說出來的�？辞辶诉@一點，也就理解了巴特勒對斯嘉麗的愛。不管書中的主人公斯嘉麗如何嫌棄他，時不時把他棄置一旁，在他入獄、生死懸而未決的時刻，絲毫不表露一點同情心 ；也不管作為作者的瑪格麗特·米切爾如何調(diào)動他，時不時讓他消失在敘事線上，他總是召之即來、來即能戰(zhàn)，像《一千零一夜》中的燈神。因為，他是作為斯嘉麗的人格分身以及愿望分身存在的。只有她在場，他才能在場。他是自己人。

梅蘭妮則是斯嘉麗母親的延伸和擴(kuò)張，是斯嘉麗的人格幻境，填補(bǔ)著斯嘉麗性格的空白點。在戰(zhàn)后的亞特蘭大，當(dāng)斯嘉麗沉迷于賺錢的時候，梅蘭妮卻在修復(fù)人和人之間的聯(lián)系，而且卓有成效 ：從沒想到，大家聚集在她周圍，就像是聚集在一面破舊而又受人熱愛的軍旗周圍。以至于米德醫(yī)生說出了這樣的話 ：但我們會重建家園，因為我們有你們這樣的內(nèi)核做基礎(chǔ)，只要我們有它們，就算北方佬把其他東西都拿去了也沒關(guān)系。

所以，當(dāng)梅蘭妮死去的時候，斯嘉麗感覺自己的勇氣和自信漸漸消失了，因為她明白那把在她面前亮出來保護(hù)她不受世人欺辱的劍，已經(jīng)永遠(yuǎn)插入鞘中了。突然，她覺得仿佛那關(guān)著的門后躺著的是她母親……因為她知道沒有了那個柔弱、溫和且仁慈之人的力量，她就不能面對生活。

斯嘉麗真正的成長，注定要發(fā)生在故事結(jié)束之后，發(fā)生在巴特勒和艾希禮離去，梅蘭妮死去之后。從敘事上，是這些影子分身離去的時候了，她必須要在他們不在場的情況下在場，獨立支撐自己的故事 ；從心理上，也是她趕走、離開這些少年時代的人格模板的時候了，她必須要建造自己全新的心理類型。故事就在這里戛然而止。這樣看來，《亂世佳人》的整個故事，是一個漫長的鋪墊，它在真正的故事要開始的時候結(jié)束了。明天，不是另外的一天，明天，才是故事開始的一天。

所以，一九八六年，瑪格麗特·米切爾的財產(chǎn)托管人，決定征選一位作者，來續(xù)寫《亂世佳人》，同樣是歷史言情小說作家，同為南方人的亞歷山德拉·里普利（Alexandra Ripley）最終中選，續(xù)寫了這個故事，在這個名為《斯嘉麗》的故事里，斯嘉麗回到了自己的故鄉(xiāng)愛爾蘭，在那里開始了一段全新的傳奇。

這個神話，至此才算完整�！秮y世佳人》是英雄的準(zhǔn)備，而《斯嘉麗》是英雄的冒險，在冒險結(jié)束后，英雄歸鄉(xiāng)。所謂續(xù)集，其實是對原著的解讀。約瑟夫·坎貝爾的神話理論，在這兩個故事里得到印證，所謂神話，就是眾人的夢。

這樣緊貼神話模式，這樣高度控制，這樣緊密地調(diào)度所有人為主角服務(wù)，這樣為好萊塢所喜……都說明了，《亂世佳人》為什么始終不入正典，被歸在歷史言情的名目下。

為了土地，也為了大地但斯嘉麗和屬于她的這個故事，又有一種超越時間的魅力。

這種魅力，來自她強(qiáng)烈的性格，就像艾希禮說 ：你可以愛得如此熱烈，恨得如此熱烈，而我不可能這般。你像火，像風(fēng)，像所有野生的東西這般原始自然。也來自她性格里泥沙俱下的部分，是巴特勒說的 ：你后悔，只是因為你怕進(jìn)地獄。你的道德觀念也是稀里糊涂。你現(xiàn)在就好比是一個讓人當(dāng)場抓住的小偷，他并不為自己偷了東西而后悔，只是為了要去蹲監(jiān)獄而后悔萬分。

也來自她不被時代肯定和承認(rèn)的部分 ：她有生以來第一次感覺到自己真正活著，感受到了情欲，就像逃離亞特蘭大那晚感受到的恐懼一般出于本能，勢不可擋，就像她懷著冷漠的仇恨擊中那個北方佬時那樣感到美妙得令人暈眩。

這樣強(qiáng)烈，這樣雜蕪，這樣連沙帶金，也這樣真誠，這樣直接，這樣不加修飾，這樣的性格，才能經(jīng)得起亂世的顛簸，才能在一群面目模糊的人中跳脫出來，也才能以她為支點，打撈起一整個時代，也才能讓亞特蘭大的熊熊大火充當(dāng)她的背景，而毫無不妥。能當(dāng)?shù)闷饡r代代言人職責(zé)的，都得是異常強(qiáng)烈赤誠的人。

她的性格和她的故事《亂世佳人》，又有一個不容忽視的底色，一個強(qiáng)大的托盤，這個底色，讓她和她的故事，都有了情感的邏輯作為支撐。那就是她對土地的愛。

斯嘉麗的父親熱愛土地，他不論做了什么，不論是賭博，還是投機(jī)，最后都要把收益轉(zhuǎn)化成土地，他帶著對土地深深的渴望，他想看到綠油油的田地從他眼前綿延伸展開來，而斯嘉麗也對土地懷有深情，這種深情來自本能 ：她熱愛這片土地，熱愛這里綿延起伏的紅土山丘，熱愛這片包含有血紅、石榴紅、磚紅、朱紅的美麗的紅土地，地上神奇地生長著碧綠的灌木林，林間有裊裊的白色水霧，這種熱愛成了斯嘉麗的一部分。恍惚間，她想象著仲夏時節(jié)，午后的天空一片湛藍(lán)，她慵懶地躺在塔拉草地上濃密的三葉草叢間，仰望翻涌的云層，呼吸著白色花叢的清香，有蜜蜂愉快而繁忙的嗡唱在耳邊縈繞。也來自父親的傳遞 ：她恍如隔世地記起她與父親關(guān)于土地的一場談話，父親告訴她它是世界上唯一持久的東西……它是唯一值得為之工作、戰(zhàn)斗和犧牲的東西。

對土地的深情，解釋了她性格中所有強(qiáng)烈的部分，也給她性格中泥沙俱下的部分提供了背書，她殺人變得可以理解了，她投機(jī)變得合理了，她不擇手段也變得可以接受了，因為一切都以土地為目的。這個目的太大了，太圓整了，太顛撲不破了，足以托起人們?yōu)榱怂�而做的一切事情。包括她從妹妹手中搶走弗蘭克，也是那么順其自然，因為只有她才能擔(dān)得起拯救家園的責(zé)任，她的行動，竟然有了幾分舍身取義的色彩。

她為的是土地，卻也是為了大地。

所以，盡管她對宗教、信念的態(tài)度，是那么難以言說，她做的每一件事都像個異教徒，而巴特勒也認(rèn)為，他們在這點上是達(dá)成一致的，但在內(nèi)心深處，她卻又覺得 ：那些日子斯嘉麗自己倒不怎么用得上誠實，不過在自己身上越不看重的東西，她越發(fā)在別人身上看重。她不管城里的人會怎么說她。和她要跟上帝交待的事情相比，這些顯得毫不緊要。

斯嘉麗身上擁有的，其實是人性的本質(zhì)，是人性的根本詞匯和根本特征，而人性其實就是神性。這是她至今也讓人難忘、讓人想象、讓人效仿、讓人追隨的原因，所有本質(zhì)的東西，都是時髦的，都是既能適合荒原大地，也能適合最奢靡的 T 臺的。

用阿甘本的理論來說，斯嘉麗其實是一個同時代人，盡管，她是一個懵懵懂懂的同時代人，但她的性格和行動，都符合阿甘本給同時代人下的定義。她不屬于一個時代，而屬于世世代代，她是所有人的同時代人。

后世的利己主義者把斯嘉麗奉為偶像，卻沒能洞悉斯嘉麗的真諦她和大地的關(guān)系，也沒能意識到她和時代的關(guān)系。只有在那個時間點，在大地上，佳人才能成為佳人，才能成為同時代人。我們時代的人，已經(jīng)失去了做亂世佳人的機(jī)會，被死死困在自己所屬的時代。小偷就是小偷，而小丑就是小丑。身心殘破，無處附著，也無處借力，更不可能有所超越。這是人的開到荼靡。

永恒的悵惘

《亂世佳人》其實還提出了一個問題，那就是，每個人在自己的時代里，是否知道自己身處何世。

每個時代的人，都在說世風(fēng)日下，每個時代的文化工作者，都在哀嘆自己所操持的事業(yè)越來越平民化，每個時代的精英，都在哀悼諸神的黃昏。但人們還是不知道自己身處何世。

艾希禮意識到，南北戰(zhàn)爭帶給南方的，是一次諸神的黃昏。不幸的是，我們南方人并不承認(rèn)自己是神，戰(zhàn)爭教我明白，我之前的生活不過是創(chuàng)造了一個自己的世界，里面都是些夢中的人物。它教會我真實的人是怎樣的，卻沒教我如何跟他們一起生活。

斯嘉麗瞧不上艾希禮的這套理論，但她也深刻地意識到，時代的確是留下了一些印記 ：她便又詛咒起在富裕時代盛行起來的好客習(xí)俗，主人家為盡地主之誼，不分貴賤，會讓每個旅人都留宿一晚，連人帶馬好好款待一番。雖然時代變了，錢不寬裕，可什么也改變不了南方的舊傳統(tǒng) ：家人對于貧困或是未婚的女性親屬都會欣然招待。

但她又發(fā)現(xiàn)，即便是在北方佬身上，也有各種優(yōu)良品質(zhì)，這些品質(zhì)是南方人身上共有的，有些北方佬的學(xué)識才華談吐甚至超過南方人。即便是在那樣的亂世中，他們也遵循一套律法，提包黨想奪取塔拉莊園，也還是得依靠提高稅金的辦法。就是這些點和線，這些細(xì)節(jié)，這些痕跡，慢慢堆積出了一個時代的面貌，讓人們知道自己所在的是一個什么樣的時代。

舊的律法去了，有新的到來，舊的世風(fēng)墜落了，但新的世風(fēng)興起了，墜落的甚至?xí)�成為新興事物的養(yǎng)料，舊的神光消逝了，新的神光還在靜靜閃耀。

我們就在這種微妙的尷尬里，在有時迷惘、有時清醒的隨波逐流中，竭盡所能地做著自己時代的亂世佳人。

這種更替，這種沉墜，這種悵惘，將是永恒。

松落

2022年6月