《紅樓夢(mèng)》有一點(diǎn)很特別，作者先講結(jié)局，你一開始就知道結(jié)果是家破 人亡，飛鳥各投林，白茫茫大地真干凈。

對(duì)于筆力不夠的作者，這樣做很冒險(xiǎn)，因?yàn)閼夷钫f(shuō)起來(lái)廉價(jià)，但是很好使，有時(shí)候你明知道這個(gè)事情很無(wú)聊，被那懸念吊了胃口，哪怕忍著惡心也要看到底。

但是對(duì)于大師級(jí)作者，舍棄懸念，意味著能拿出更加高級(jí)的東西，體現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》里，就是營(yíng)造出一種疊加感。

我們以寶玉過(guò)生日那回為例。那一天是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，豪爽的湘云喝多了酒，醉臥花叢中；妙玉在櫳翠庵里認(rèn)真地給寶玉寫了帖子，用矜持的口氣祝他生日快樂；襲人晴雯芳官等人湊了錢，為寶玉辦了一場(chǎng)夜宴，夜宴上大家那么開心那么美。

我年輕時(shí)有一次在火車上看這一段，竟然看得熱淚盈眶，似乎自己就站在那一場(chǎng)盛宴的窗外，看這些正當(dāng)好年華的人，在最好的時(shí)光里，認(rèn)真地追歡逐樂。

我知道這是最后的盛宴，請(qǐng)看這一回的回目《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪》，上一句是歡樂的極致，下一句是災(zāi)難的預(yù)警，類似于《長(zhǎng)恨歌》里的漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲，由盛轉(zhuǎn)衰常常就是很突然的一個(gè)過(guò)程。

普通人的生活沒這么極端，但類似的體驗(yàn)也有。有次看到一個(gè)很缺乏安全感的女孩接受采訪，說(shuō)：每當(dāng)我特別高興時(shí)，就感覺劈我的雷在路上了。我頓時(shí)被戳中，活在這世上，充滿了不確定感，以至于讓人想要追求幸福，幸福來(lái)臨時(shí)，又會(huì)感到恐懼，害怕生活溫柔的笑容下，還有另一副面孔。這些，都是我們無(wú)法掌控的。

所以現(xiàn)在我看《紅樓夢(mèng)》，會(huì)覺得這是一本講如何面對(duì)人生的不確定的書。

黛玉對(duì)于不確定性感受最深，她很小的時(shí)候，母親就去世了，被送到外婆家，之后父親又去世了。她唯一的依靠是外婆賈母，但就像紫鵑說(shuō)的，一旦賈母去世，她漂流到外頭，就完全無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。那么，對(duì)知根知底的寶玉的愛意會(huì)成為一種本能，可是寶玉心里怎么想的，又是無(wú)法把握的。

黛玉最初的痛苦，很大程度上來(lái)自這種無(wú)法滿足的控制欲，湘云說(shuō)她會(huì)轄制人。但她對(duì)寶玉的控制欲，實(shí)際上是對(duì)命運(yùn)的控制欲。并不是強(qiáng)大的人才有控制欲，恰恰相反，強(qiáng)大的人不害怕不確定性，弱小者才會(huì)被控制欲折磨。

但是隨著她的成長(zhǎng)，她對(duì)愛情和命運(yùn)的理解更加深刻。當(dāng)她終于知曉了寶玉的心，她變得更加松弛。 命運(yùn)不可把握，活在當(dāng)下就好，與其為了遠(yuǎn)方的陰影自我消耗，不如且享受當(dāng)下的歡笑。她和寶釵的和解，對(duì)寶琴的疼愛，全是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。我們經(jīng)常說(shuō)，要把每一天當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò)，我覺得黛玉做到了。 把每一天當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò)的人，有能力溫柔地對(duì)待這殘酷世界。

寶釵也是活在當(dāng)下的人，她敏感地覺察到家族的下墜，知道無(wú)可避免。她算是比較犬儒的那一類，不想抗?fàn)�，因�(yàn)橛X得抗?fàn)師o(wú)意義，只是順命，在相聚時(shí)候練習(xí)別離，在繁華時(shí)候練習(xí)蕭索�？伤齼�(nèi)心又有熱力，免不了要在順命的過(guò)程中塞點(diǎn)私貨。

她喜歡詩(shī)歌，喜歡春天，也喜歡詩(shī)情畫意的這些人，只是清楚這些都是夢(mèng)幻泡影，隨時(shí)提醒自己保持距離，就老顯得口是心非。也許寶釵還沒有黛玉自洽，她做的燈謎里說(shuō)焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年。光陰荏苒須當(dāng)惜，風(fēng)月陰晴任變遷。這兩句就很不搭嘛，焦首煎心之人，如何能有風(fēng)月陰晴任變遷的坦然。

至于王熙鳳，如秦可卿所言，她是個(gè)癡人。秦可卿告訴她月滿則虧，水滿則溢，她還問(wèn)有沒有什么辦法可以長(zhǎng)保富貴。她一生恃強(qiáng)，不懂亢龍有悔，登高必跌重，在她身上，有許多人的影子，可能也有你我被困在某個(gè)年頭里的時(shí)刻。

李紈則是早早看透了一切，心已成鐵，平生只做兩件事，攢錢和育兒，其他的事，敷衍得過(guò)就行。這種精致的利己主義者，往往是活得最好的，也不要不平，求仁得仁嘛。

還有迎春的逆來(lái)順受，惜春的絕情，都不只是性格，是應(yīng)對(duì)命運(yùn)的方式。我說(shuō)在迎春身上看到自己，這當(dāng)然不是褒揚(yáng)，看到迎春的結(jié)局，覺得自己也該改改了。惜春最后會(huì)怎樣呢？不知道，反正不管怎樣，惜春你學(xué)不來(lái)。

如今處于不確定的世間，讀紅樓能讓你內(nèi)心平靜，倒不是里面有多少雞湯，而是看到那不停閃過(guò)的身影，知道從古到今，不管是怎樣的身份，都有同命運(yùn)的人。而且，這些人是如此美好，但想到這，就會(huì)快樂和平靜一點(diǎn)兒。

這，就是在當(dāng)下讀紅樓的剛性需求。