自序

我以前是新東方的一名英語(yǔ)老師，上了無(wú)數(shù)的英語(yǔ)課，教了無(wú)數(shù)來(lái)自天南海

北的學(xué)生。在講了七八年英語(yǔ)課之后，我發(fā)現(xiàn)在英語(yǔ)課堂上，我竟然大段大段地在講歷史，學(xué)生竟然聽(tīng)得津津有味，還有人覺(jué)得我講歷史比講英語(yǔ)更合適，甚至鼓勵(lì)我同時(shí)開(kāi)一門歷史課。

學(xué)生的這種鼓勵(lì)，我有時(shí)把它當(dāng)作玩笑，有時(shí)把它當(dāng)作對(duì)自己的鞭策和質(zhì)問(wèn)。我經(jīng)常問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：宋平明，你到底是一個(gè)歷史老師還是一個(gè)英語(yǔ)老師？對(duì)于這個(gè)靈魂之問(wèn)，我沒(méi)法回答，自己也不知道答案。既然無(wú)法做出明確的取舍和分割，那就只能兩者兼容在一起。因此，自從 2011 年起，我開(kāi)始在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)繼續(xù)從事英語(yǔ)教學(xué)工作。幾年過(guò)去，倒也能堅(jiān)持下來(lái)，兼顧得還不錯(cuò)。

在此期間，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)太平天國(guó)這段歷史特別感興趣。而且，我們大多數(shù)人似乎對(duì)太平天國(guó)這段歷史也都十分熟悉。因?yàn)�，我們從小到大的各�?jí)教科書(shū)中對(duì)這段發(fā)生于晚清時(shí)期的農(nóng)民起義都做了專門的介紹，并且給予了極高的評(píng)價(jià)，我們甚至要背誦和牢記金田起義的具體日期、事件經(jīng)過(guò)及其教訓(xùn)，太平天國(guó)運(yùn)

動(dòng)的歷史意義成為各級(jí)歷史課必考的考點(diǎn)。所以，太平天國(guó)這一段歷史，深深地印在我們每一個(gè)人的腦海里。

但是，隨著翻看的相關(guān)資料和著作的不斷增多，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這些材料所講述的太平天國(guó)歷史與我們從小到大在歷史教科書(shū)上學(xué)習(xí)的不太一樣�？逃≡谖覀兡X海中的這段歷史，過(guò)于呆板和僵化，人物不夠鮮活，故事不夠生動(dòng)，邏輯不夠順暢。能夠讓我們記起的，可能只是幾個(gè)臉譜化的歷史人物，比如洪秀全、楊秀

清、石達(dá)開(kāi)等幾個(gè)好人，以及曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等幾個(gè)壞人；可能只是幾個(gè)歷史片段及細(xì)節(jié)，比如金田起義的波瀾壯闊，天京內(nèi)訌的互相殘殺，天王洪秀全富麗堂皇的天王府等；也可能只是兩個(gè)歷史文獻(xiàn)，也就是《天朝田畝制度》和《資政新篇》。因此，我們對(duì)太平天國(guó)這段歷史的了解大多是片面的、孤立的和不連貫的。很多問(wèn)題，我們可能并沒(méi)有搞清楚。比如，有一個(gè)特別簡(jiǎn)單和要命的問(wèn)題就是，為什么那么正面的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和洪秀全竟然敗在那么腐朽的清王朝手里？再具體而言，為什么洪秀全要去創(chuàng)立拜上帝會(huì)？拜上帝會(huì)是如何從一個(gè)宗教性團(tuán)體狂飆猛進(jìn)而變成一個(gè)頗具戰(zhàn)力的戰(zhàn)斗集體？清政府為什么沒(méi)有在廣西境內(nèi)將拜上帝會(huì)扼殺在萌芽狀態(tài)？太平軍如何沖出廣西并一路殺向南京？太平天國(guó)的兩個(gè)歷史文獻(xiàn)《天朝田畝制度》和《資政新篇》為什么沒(méi)有改變太平天國(guó)乃至整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)？天京內(nèi)訌為什么會(huì)發(fā)生，它對(duì)太平天國(guó)的發(fā)展又有什么影響？為什么是曾國(guó)藩這個(gè)清朝文官平定了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)？太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)對(duì)晚清政局，乃至對(duì)中國(guó)近代史有哪些影響？

因此，在翻看了眾多的太平天國(guó)史料和著作之后，我要自己寫(xiě)一本不同的太平天國(guó)史的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，并試圖去回答上述諸問(wèn)題。但是，寫(xiě)作一本太平天國(guó)史，是一個(gè)實(shí)在過(guò)于浩大而枯燥的事情。一方面擔(dān)心自己能力有限而無(wú)法完成，即使寫(xiě)出來(lái)，也可能會(huì)枯燥無(wú)比，令讀者昏昏欲睡，讀不下去。索性化繁就簡(jiǎn)，

將太平天國(guó)暴風(fēng)疾雨般的興衰實(shí)相用輕松歡快的語(yǔ)言去講述出來(lái)，讓這段太平天國(guó)的狂飆往事成為我們口中的故事，讓這段故事成為我們心中的歷史，再讓這段歷史照進(jìn)我們生活的現(xiàn)實(shí)。

這就是寫(xiě)作本書(shū)的初心。不忘初心，方得始終！

本書(shū)不止回答上述諸多問(wèn)題。更重要的是，我們將一起思考洪秀全、楊秀清、蕭朝貴及馮云山等首義諸王的人設(shè)是如何建立起來(lái)的，又是如何崩塌的？在整個(gè)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中，他們的心路歷程到底是怎樣的？他們的夢(mèng)想、希望和榮光是如何迸發(fā)的，又是如何幻滅的？他們經(jīng)歷了哪些掙扎和曲折？他們對(duì)國(guó)家和民族的

前途又有怎樣的考量？他們對(duì)自己的前途和命運(yùn)又有什么樣的安排？這些問(wèn)題，我試圖在本書(shū)中做出自己的解答。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去150多年了。其間，華夏大地和炎黃子孫經(jīng)歷了太多的苦難和曲折，也創(chuàng)造了諸多的輝煌和榮耀；英雄

和小丑，君子和小人，各色人等，紛紛粉墨登場(chǎng)，東西南北中，生旦凈末丑，是誰(shuí)誰(shuí)知道。

時(shí)間是最無(wú)情的東西。隨著時(shí)間的消逝，一切都成為往事，往事變成歷史，歷史又成了故事，故事能夠化解心事。然而，歷史人物的心事，又最難揣摩、分析。因此，我只能借助往事，試圖去還原那段歷史，讓歷史來(lái)講述曾經(jīng)的故事。

在此，特別感謝本書(shū)的責(zé)任編輯趙茜老師。在編輯出版的過(guò)程中，趙老師付出了最大程度的心血和智慧，其細(xì)致和認(rèn)真、其智慧和擔(dān)當(dāng)，都讓人印象深刻和贊嘆不已。同時(shí)，還要感謝我的愛(ài)人楊娜和我的兒子宋亦楊，在本書(shū)寫(xiě)作的過(guò)程中，他們給予了我最大程度的關(guān)心、支持和鼓勵(lì)。

是為序。

宋平明

2023年3月于北京