常山胡柚
李青松
衢州常山，是著名的胡柚之鄉(xiāng)。在中國(guó)，僅有這一塊地方產(chǎn)胡柚，真是奇也。胡柚是一種有趣的鮮果，生長(zhǎng)在南方，在特定的經(jīng)度與緯度上，卻偏偏穿著說(shuō)厚不厚，說(shuō)薄不薄的棉衣�？磥�(lái)，這棉衣不是為了防凍，而是另有功能了。
那年11月初，我到常山走動(dòng)了一番，感受到了胡柚給常山人帶來(lái)的喜悅。在常山，山嶺上的胡柚多得碰頭，要弓腰俯首才能穿行。偶爾，有求歡的鳥(niǎo)從這個(gè)枝上跳到那個(gè)枝上，叫上幾聲，然后隱入密密的樹(shù)叢后面。浪漫的空氣中彌漫著淡淡的芳馥，如入仙境般美妙。我忽然想起一句詩(shī)：“我喜歡聽(tīng)鳥(niǎo)歌唱，如果它不歌唱，我就在樹(shù)下等它開(kāi)口歌唱�！辈贿^(guò)，我可沒(méi)時(shí)間等鳥(niǎo)歌唱，因?yàn)樵诔Ｉ�，傾聽(tīng)胡柚的故事勝過(guò)欣賞鳥(niǎo)的歌唱。
常山人戲稱胡柚是“自備冰箱”的鮮果。自然溫度狀態(tài)下，胡柚可以放置長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的時(shí)間。味道不是越來(lái)越糟，而是越來(lái)越美。有了“自備冰箱”，全世界任何角落的人不都可以吃到胡柚了嗎？在常山的鄉(xiāng)間，淘寶的網(wǎng)店就設(shè)在胡柚園旁邊，比比皆是，方便極了。你想吃哪個(gè)園子里哪棵樹(shù)上的哪個(gè)果子，手指輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo)，就等著吃吧。
胡柚比柚子小，比橘子大，像橙子，卻跟橙子沒(méi)有關(guān)系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了。檸檬是酸的，但酸得太端莊了。黃連是苦的，但苦得太粗鄙了。胡柚則有一種圓融的本領(lǐng)，把甜、酸、苦融合在一起，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的味道——酸甜適度，甘中微苦。我孤陋寡聞，還真說(shuō)不出來(lái)，除了胡柚，還有什么鮮果有這種本領(lǐng)？
總體來(lái)說(shuō)，胡柚性涼，清涼祛火，鎮(zhèn)咳止痰，能排除體內(nèi)的毒素。像李逵、魯智深這等性格魯莽、脾氣暴躁之徒，火氣大，脾氣大，也許是因?yàn)闆](méi)吃過(guò)胡柚，如果吃一段時(shí)間，性子一準(zhǔn)溫和了，火氣也沒(méi)了，看啥都順眼了。而頗具大唐氣質(zhì)的女生們，對(duì)胡柚更應(yīng)該青睞無(wú)比，它排毒去脂，每日吃上一個(gè)，身形自然苗條。
淳樸的常山人打理胡柚遵循的是生態(tài)法則，一切順從自然：不施農(nóng)藥，不用化肥，全靠力氣和汗水。他們?cè)诤�柚林里養(yǎng)雞，雞在樹(shù)下無(wú)拘無(wú)束，抓蟲(chóng)擒蛾，雞糞則可以肥樹(shù)，肥果，肥柚農(nóng)的日子。
實(shí)際上，并不只有常山產(chǎn)胡柚。早在1825年，葡萄牙人就從常山的青石鄉(xiāng)胡家村把胡柚引種到同緯度的美國(guó)佛羅里達(dá)，胡柚居然很適應(yīng)那里的土壤和氣候，長(zhǎng)勢(shì)很好，味道也不賴。不過(guò)，人家不叫胡柚了，而叫西柚(也叫葡萄柚)。胡柚轉(zhuǎn)了一圈，回到中國(guó)，身價(jià)倍增。在北京的超市里，我見(jiàn)到過(guò)這種傲慢的西柚——大多時(shí)候也只是看看。當(dāng)然，闊綽的吃貨們是不在乎價(jià)錢的，不過(guò)，吃也要吃個(gè)明白——西柚的祖籍是中國(guó)的衢州常山。
吃胡柚是有講究的。不得法的話，吃到的都是苦。衢州市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席許彤老師是吃胡柚長(zhǎng)大的。她告訴我，一個(gè)胡柚到手后，先去掉那層棉衣(胡柚殼)，里面會(huì)露出一層棉絮狀的橘絡(luò)，橘絡(luò)包著的就是肉，一瓣一瓣的。注意，那層橘絡(luò)也是可以吃的，但是你可別嫌苦。其實(shí)，胡柚的一切秘密就在那層橘絡(luò)上。打個(gè)比方吧，那層橘絡(luò)就相當(dāng)于暖水瓶的膽，其作用不言而喻。撕去橘絡(luò)，吃一口，先微酸，后微甜，接著，淡淡的酸、甜、苦混雜的味道就出來(lái)了。 “棉衣”也別扔呀，它可以和冰糖一起，用小火熬煮約六十分鐘，再舀入蜂蜜，金黃、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了，據(jù)說(shuō)味道不是一般的好。她還鄭重其事地說(shuō)，未打過(guò)蠟的胡柚皮與川貝、冰糖燉出的湯汁，堪稱鎮(zhèn)咳化痰的特效藥。
胡柚盡吸天地之靈氣，幽谷之精華，深得陽(yáng)光的朗照和雨露的滋潤(rùn)，綿長(zhǎng)而深厚。常山人有福氣！
回京前的那個(gè)晚上，我拿起一個(gè)胡柚，漫不經(jīng)心地剝著那層“棉衣”，橘絡(luò)未舍得扔掉，連同一瓣一瓣的果肉吃了下去。當(dāng)我一邊翻閱亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，一邊回味著胡柚那獨(dú)特的味道時(shí)，猛然間獲得了一個(gè)重要的啟示一一
當(dāng)甜和酸太容易得到時(shí)，微微的苦就是一種難尋的境界。過(guò)度的甜，會(huì)使我們忘乎所以；過(guò)度的酸，會(huì)使我們意志消沉。唯有微微的苦，才會(huì)使我們的頭腦清醒，激勵(lì)我們?nèi)�尋找快�?lè)和幸福。
這不是名人說(shuō)的，是我說(shuō)的。
P2-6