第一章 逆行


厚重的烏云，沉甸甸地壓在沿*原上。江面是暈染著暗黃的墨色，由近而遠(yuǎn)，慢慢地泛出淺淡的光。江水似乎停止了流動，不見一絲波浪。江濱無精打采的衰草，灰蒙蒙的連綿天際。連接大橋的公路上空無一人，一陣寒風(fēng)襲來，滿是干枝的梧桐樹被吹得瑟瑟發(fā)抖。樹枝搖晃中，一群黑白相間的烏灰鶇撲簌簌地從一棵樹上飛起，掠過傍晚漸暗的天際。


引橋處的半邊馬路，一輛貨車橫亙其上，另外半邊路面被一個臨時架起的欄桿擋住了車道。


兩個戴著袖章的男人，裹著厚厚的黑色羽絨服，在寒風(fēng)中跺著腳，但在橋梁高大的懸索背景下，如同掉落在黑色柏油橋面上的黑色沙礫，幾不可見。


兩個人點(diǎn)上一根煙，無聊地望著遠(yuǎn)方一整天近乎無人的空曠。


隱約之間，一個細(xì)小的影子出現(xiàn)在兩條筆直樹影勾勒出的路面上，晃晃悠悠地向橋面靠近。


一輛二六女式自行車停在了他們身前，從車上側(cè)腿下來一個纖細(xì)瘦小的女孩。女孩穿著一件米黃色的長款羽絨服，羽絨服的帽子從上面蓋住頭發(fā)，紅色的圍巾在下面裹住大半臉龐，只剩一雙眉眼露在外面。


姑娘有些笨抽地脫下手套，從自行車后架的背包里，找出一張紙條，遞給擋在身前的男人。


“交通工具：自行車？”


男人難以置信地盯著手上被寒風(fēng)吹得嘩嘩抖動的紙條，然后拾眼看著身前氤氳著一團(tuán)熱氣的女孩。


女孩大而清澈的眼睛，秀氣中透露出一絲潑辣。她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。


另一個男子湊上前來，反復(fù)核對了手上的紙條，轉(zhuǎn)頭看了看橋頭的標(biāo)志牌，為難地說道：“自行車禁止上大橋�！�


天色已暗，高大的引橋上，路燈已經(jīng)亮起。灰色的天空下，大橋如孤零零懸在空中的一條燈帶，伸展在寬闊的水面上，而那橋面上的人影，如同幾片落葉，似乎一陣風(fēng)就能吹走。


女孩焦急地解釋著什么，那男子卻始終為難地?fù)u著頭。


過了一會兒，女孩放棄了解釋，騎上自行車，轉(zhuǎn)身下了橋面。


兩個男人再次點(diǎn)上香煙，江上升騰起一片水霧。夜色中的大橋，沒有車水馬龍的燈光，顯得寂靜而又孤獨(dú)。


當(dāng)小姑娘再次站在兩個男人身前的時候，他們瞪圓眼睛，如同看著一個天外來客。


“我把自行車寄存了。”小姑娘咧著嘴笑著說道。


兩個男人避開身子，小姑娘側(cè)身從欄桿邊上走了過去。他們盯著女孩走上大橋的背影，一動不動，只有手上的香煙，亮著兩點(diǎn)紅光，不急不躁地飄著一縷黑煙。


“丫頭真倔！”過了半晌，一個男人含混不清地吐出幾個字。


往日熙熙攘攘的大橋，今晚卻是如此冷清。高聳的路燈接力般地亮著光，在空曠無人的黑暗里，有一種執(zhí)著堅(jiān)守的倔強(qiáng)。此時的燈光，終于為方盈文一人照亮。經(jīng)過一天的騎行，雙腳已經(jīng)有些酸脹，不過她嬌小的身軀依舊顯得虎虎生氣。橋面上的風(fēng)呼嘯而來，她緊了緊羽絨服的帽子。


昨天晚上的這個時刻，她正和父母一起，面對著熱騰騰的一桌飯菜。這是她大學(xué)畢業(yè)后的第三個春節(jié)，卻是第一個在家的除夕。醫(yī)院的工作一天也不能缺人，之前的兩個春節(jié)，她都在值班。今年終于有了七天連休，她便在小年夜回到了三百公里外的老家。


這是一個散落在江*原的小村，村前有半畝方塘，塘邊一條小路，小路內(nèi)側(cè)成排的農(nóng)居連接著水塘邊成排的水杉，環(huán)繞著倒映在水面之中，有時是藍(lán)天白云襯托著樹影婆娑，有時是雷鳴電閃夾雜著水花四濺，有時是皎潔月光點(diǎn)綴著小窗燈光，有時是蕭瑟秋風(fēng)暈染了一地寒霜。


小*時安靜祥和，唯有春節(jié)臨近，年輕人陸陸續(xù)續(xù)地回到鄉(xiāng)村，水面的倒影也豐富繁雜起來；有小心翼翼漆光锃亮的轎車，有上下顛簸滿摞紙箱的摩托，有懷里嬰兒綻放的笑臉，有手上禮盒洋溢的鄉(xiāng)情，有空中飄過的氣球，有熱情招呼的聲音——處處彌漫著厚重的人間煙火氣。


雖然休假在家，方盈文內(nèi)心始終不*靜。幾天前，醫(yī)院發(fā)出通報(bào)，多處收到病情異常的病患。這類病人初期表現(xiàn)為間歇性抽搐、關(guān)節(jié)疼痛，很快就會演化成體溫升高、呼吸困難，病情呈現(xiàn)出流行病學(xué)特征。短短一個月內(nèi)，已經(jīng)有十多個病人陷入昏迷，并報(bào)告了兩起死亡病例。


通報(bào)要求醫(yī)生在接診時予以特別留意，據(jù)悉國家傳染病方面的專家已經(jīng)紛紛奔赴馳援。


方盈文所在的醫(yī)院尚未有相關(guān)病例的報(bào)告。作為醫(yī)護(hù)人員，疑難雜癥她見過不少，但從通報(bào)內(nèi)容來看，這種疾病潛伏期較長，一旦發(fā)病卻頗為迅猛，病情進(jìn)展極快，常常令接診的醫(yī)生措手不及。


市區(qū)的街頭依然喧囂著節(jié)日的音樂，卻似乎有一片隱隱的烏云遮蓋著天空。


P1-3