本書分為三個部分: 第一部分“閑暇時光”是利奧波德對于愛好的認識, 也是他思想的起點; 第二部分“狩獵時光”是他的日志, 細致、真實地記述了他的野外生活和狩獵體驗, 將真實的利奧波德呈現(xiàn)在讀者面前; 第三部分“環(huán)河”用散文的體裁論述了土地、自然與人之間的關(guān)系, 是利奧波德理論體系的核心。本書是對利奧波德思想的真實反映, 可為研究利奧波德本人及其生態(tài)保護思想和喜愛自然、想要了解生態(tài)保護思想的人提供直觀的新素材。
譯本序
為理解利奧波德增添新素材
除了保護生物學和一般的自然科 學,奧爾多·利奧波德(Aldo Leopold, 1887~1948)在環(huán)境倫理學和自然美學 兩個當下十分熱門的人文學科中占有 重要位置。對于前者,他提出了愈久 彌香的土地倫理想法;對于后者,他 強調(diào)個體在與大自然相處之時注入審 美因素。這兩門學科對于應對當下的 環(huán)境危機、自然缺乏癥、現(xiàn)代性狂奔等, 都能提供必要的啟示。 據(jù)我所知,長期以來中國大陸只 翻譯過利奧波德的一部書,即他最 重要的《沙鄉(xiāng)年鑒》(A Sand County 譯本序 為理解利奧波德增添新素材Almanac),但有多個版本。
擺在讀者面前的這本書算是第二部,它是一部文集,書名“環(huán) 河”是循環(huán)流淌之河的意思!董h(huán)河》中的部分文章曾經(jīng)收入擴增 版的A Sand County Almanac 中,于是此前中國讀者也曾間接知道 本書的一些內(nèi)容。1996 年科學出版社推出邱明江先生的譯本《原 荒紀事》依據(jù)的是牛津大學1966 年的英文版本,其中第三部分 收錄的文章部分屬于《環(huán)河》中的篇目。
另外在 1999 年,此時利奧波德已過世半個世紀,還出版了 兩個文集:(1)《為了土地的健康:未發(fā)表的短文及其他文本》【1】, 包括 53 篇短文,其中有 12 篇以前未發(fā)表過。(2)《利奧波德典 藏:引語與評注》【2】。這兩本目前均無中譯。利奧波德代表作 更完整的版本當屬邁恩(Curt Meine)精心編輯的A Sand County Almanac & Other Writings on Conservation and Ecology, 它列在 Library of America 叢書第 238 號,全書 832 頁。希望某一天, 有人愿意把它譯成中文出版。
與《沙鄉(xiāng)年鑒》和《為了土地的健康》一樣,本書也是一分 為三的結(jié)構(gòu)。三明治的主體是一些相當于日記的簡明記述,兩側(cè)則包有優(yōu)美、睿智的哲學和美學散論。
環(huán)河是不可能的。比如,埃舍爾的版畫《瀑布》所描述的 場景違背自然規(guī)律,水在自然條件下不可能自動循環(huán)流動。顯 然,環(huán)流說的是威斯康星的一則寓言。傳說伐木英雄班揚(Paul Bunyan)找到了這樣一條河,傳奇般地用水流運送砍下的木 材。利奧波德用這則寓言說明,威斯康星的大地本身就是一條 循環(huán)不已的大河,在一個動態(tài)的生態(tài)系統(tǒng)或他所強調(diào)的共同體 (community)中,各個組成部分彼此依存,無休止地演化著。 生態(tài)學在與達爾文演化論所描述的現(xiàn)象相垂直的另一個平面上考 察事物的變化。巖石風化成土壤,土壤中長出了橡樹,橡樹結(jié)出 了橡實,橡實喂養(yǎng)了松鼠,松鼠成為印第安人的食物,人去世后 化作泥土,于是物質(zhì)循環(huán)又開始了。此鏈條在細節(jié)上可以變化, 但不能變得太快,否則會因不適應而出現(xiàn)許多問題。在利奧波德 看來,生態(tài)學雖然早就提出來了,但生態(tài)思想在全社會流行那是 很久以后的事情。“生態(tài)學到將來才可能真正暢行無阻。生態(tài)學 注定要成為關(guān)于環(huán)河的學問,它姍姍來遲,要把我們關(guān)于生命物 質(zhì)的集體知識轉(zhuǎn)變成關(guān)于生命航行的集體智慧。說到底,就是保 護!薄3】
利奧波德在生態(tài)學或環(huán)境倫理學領(lǐng)域提出了一個頗具想象力 的思想:人們應當認同并融入不斷擴大的共同體。這一思想通過 “土地倫理”一文以“非論證的論證形式”,令人信服地告訴人們, 讓自己歸入更大的共同體是可能的。我說“非論證”是指他用的 是講故事、比興的手法,而非演繹邏輯的“必然得出”。的確我 們無法用數(shù)理邏輯嚴格推導出利奧波德的結(jié)論,但歷史進程、無 數(shù)事例以及人作為人的修養(yǎng),使得我們可以并且?guī)缀醣厝坏赝?他的結(jié)論。
《環(huán)河》剛出版,就有多家雜志刊出評論,如《野生動物管 理雜志》和《牧場管理雜志》。
戶外活動家決不會失望,書中的許多片段或許能引起強烈共 鳴,讓自己回憶起激動人心的場景;那些喜歡《沙鄉(xiāng)年鑒》中的 哲學洞見的讀者也不會失望;那些想找尋野生動物保護思想的人, 也能有收獲!皩Υ藭,不同人會欣賞不同的側(cè)面。”【4】書評中 評論人也喜歡摘錄一組名言警句加以品評。在利奧波德的作品中 找警句,絕對值得而且相對容易,因為富含哲理并且基本押韻的 精彩論述俯拾皆是。
結(jié)合本書,關(guān)于利奧波德可以討論許多方面,不過在此,我 只想論及狩獵和博物學家身份兩個問題。
關(guān)于狩獵悖論
利奧波德是一位出色的獵手。本書有大量篇幅不厭其煩地介 紹他與家人和同伴打死這個又打死了那個。這會令讀過《沙鄉(xiāng)年 鑒》的人非常震驚:這是一個人嗎?他不是提倡環(huán)境保護、動物 保護嗎?他怎么能夠那樣隨心所欲地槍殺、設(shè)陷動物?
沒錯,是一個利奧波德。
“那么,這里不是存在明顯的矛盾嗎?你不覺得他虛偽嗎?” 指責其虛偽是用來攻擊環(huán)保人士、動物保護主義者的利劍、常用 手法?上н@對利奧波德不管用。
在回答可不可以狩獵之前,讓我們先看一下另一位著名博物 學家普里什文對打獵的看法。注意他的稱號也不少,如“偉大的 牧神”、“世界生態(tài)文學的先驅(qū)”。普里什文稱,只有真正的獵人 才能充分把握對大自然的復雜情感!暗赖丶冋墨C人其實是人 形鷂鷹種群”“鷂鷹不啄食自家花園的鳥。這也是事實,在我們 的花園里,我們這些獵人,也不會殺戮和捕獵。剩下的便是要揭 示出,我們的森林意味著什么,身為嗜好打獵者,我們要在那里 培育動物,使得我們的森林、田野、河川日漸富足!薄5】為此普 里什文還舉出若干狂熱獵手,在科學界有米克盧霍·馬克萊、普熱瓦爾斯基,文人中有屠格涅夫、涅克拉索夫、列夫·托爾斯泰。 普里什文自豪地說,“出色的獵人使自己喜好的獵事成為認識和 頌揚自己故鄉(xiāng)的一種方式!薄6】在“獵人”一文中,普里什文提 及一位結(jié)伴而行的老上校。上校發(fā)現(xiàn)打獵很費錢,不得不放棄這 一嗜好,轉(zhuǎn)而愛好攝影!坝袝r候,我覺得,上校每按動一下照 相機的快門,就會體驗一次扣動獵槍扳機的那種快感。”【7】在英 文中shot 這個詞本來就可用來表示扣扳機和按快門,其實兩者 可以讓人有相似的心理感受。順便一提,利奧波德也講過,“相 機是為數(shù)不多的寄生于野性大自然的無害產(chǎn)業(yè)之一!薄8】
有人可能認為,這有狡辯的嫌疑。俗話說,“流氓不可怕, 就怕流氓有文化”。質(zhì)疑者會問:博物學家到底能不能打獵?奧 杜邦這樣的人獵殺了那么多鳥還能算優(yōu)秀的博物學家或者自然保 護主義者嗎?回答是:有時可打,有時不可打。別人可打,你可 能不可打。道理講起來復雜些,但也不是講不明白。比如,奧杜 邦、普里什文或利奧波德自由自在打獵時,野生動物足夠多,狩 獵并非了不得的事情。到了現(xiàn)在,能不能打也要具體問題具體分 析,并非一律不可。比如因紐特人可以獵鯨,而日本人卻不可以, 即使以科研的名義捕鯨也受到絕大多數(shù)人的抗議。另一方面,即使在今天的日本東京附近,獵鹿也是可以的,而且應當受到鼓勵,因為野外鹿群過分繁殖,大范圍啃咬樹皮,已經(jīng)對生態(tài)造成破壞。
有些情況也是可以適當解釋的。第一,利奧波德的本行是 “獵物管理”,他寫過這方面的專著。他在“像山那樣思考”一 文中已經(jīng)講了物種平衡的重要性。狩獵“在一定范圍內(nèi)是正確的”。 第二,理論上《沙鄉(xiāng)年鑒》應當是《環(huán)河》的續(xù)篇,而實際順序 正好倒了過來。有人認為利奧波德有一個思想轉(zhuǎn)變、成長過程。 此書表現(xiàn)出對獵殺郊狼、山貓、狐、反嘴鵲的欣賞,場面甚至有 些血腥、暴力【9】,而成熟的利奧波德有些收斂。第三,利奧波德 主要從生態(tài)學的角度考慮問題,這與另外一些人側(cè)重從動物權(quán)利 角度考慮問題是有區(qū)別的。在環(huán)境倫理學的背景下,整體主義與 個體主義的觀念有相當?shù)膹埩。利奧波德的土地倫理大致屬于前 者的范疇,而動物權(quán)利則屬于后者,它們之間有矛盾是可以理解 的。第四,利奧波德生前并沒有發(fā)表這些短文、札記,也許他根 本不想把它們公諸于世。不過,我并不完全認同這些讓步性的解釋。 我覺得利奧波德的想法并無本質(zhì)變化,他的思想也是邏輯自洽的。
利奧波德的敘述中,不時流露出對原始人類作為動物之生存 本能、人對大自然的感知和審美愉悅的贊美,他也明確指出戶外休閑是一種返祖現(xiàn)象,體現(xiàn)著一種對比價值。狩獵具有文化價值, 從色諾芬到老羅斯福都肯定了這一價值【10】。獵人也有獵人的道德, “獵人的道德,就是一種自愿的對使用這些武器的限制。”【11】
我倒是認為,利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》和《環(huán)河》應并讀, 表面的矛盾和張力可以檢驗讀者的理解力。只有讀者自己解決了 理解上的困境,才有希望真正理解利奧波德的非凡思想,才有能 力具體分析現(xiàn)實中的問題。如果他的思想那么好理解,為何這些 思想之前沒人提出,之后又很難超越呢!
理解利奧波德及其思想,需要想象力。解決現(xiàn)實中的生態(tài)問題、 環(huán)境問題,需要創(chuàng)造力。
博物學家利奧波德
利奧波德成名后,頭銜不斷增加。比如林學家、生態(tài)學家、 保護主義者、科學家、環(huán)境倫理學家、思想家等。有人強調(diào)他 作為土地經(jīng)濟學家和保護生物學家的身份。利奧波德與韋爾溫 (George S. Wehrwein)等土地經(jīng)濟學家有密切交往,關(guān)于土地 的使用給出了重要洞見,他們還就康恩谷(Coon Valley)流域保 護合作過。不鼓勵純粹的市場行為,利奧波德除了強調(diào)政府的持續(xù)管控,還求助于個人土地倫理,強調(diào)一種個人責任,即生態(tài)良 知(ecological conscience)。除了荒野區(qū)之外,這種土地倫理 與經(jīng)濟學家談論的明智的多元土地管理(wise multiple-use land management)思想非常接近【12】。“保護教育必須做到的是,為 土地經(jīng)濟學提供一根倫理支柱,為理解土地機制提供一種普遍好 奇心。”【13】在利奧波德眼里,土地(land)不同于地塊(terrain), 要比后者含義多得多。土地包括本地的植物和動物,維持它們的 土壤和水分,以及依靠這些共同體過富裕而健康生活的百姓【14】。 1998 年,《沙鄉(xiāng)年鑒》出版 50 周年之際,《野生動物學會會刊》 出版紀念專號,其中一篇文章的標題是“利奧波德是一名保護生 物學家”【15】。
其實在我看來, 利奧波德最主要的身份是博物學家 (naturalist),他自己明確自稱為博物學家,梭羅、繆爾和卡遜 也一樣。安德森的博物學史著作《彰顯奧義:博物學史》第 15 章 的標題就是“從繆爾和亞歷山大到利奧波德和卡遜”!皩麏W波 德而言,在擴展和親密的意義上直接接觸野外,不僅對于狩獵是 一項關(guān)鍵要素,而且對于個人成長和發(fā)育也是重要的!薄16】相對 于實驗室操作,博物學家更熱衷于戶外體驗、觀察、記錄和分類。
科學類雜志怎么看?
美國《科學》雜志在一則簡短的消息中稱利奧波德為博物學 家和野生動物專家【17】!渡飳W季評》1989 年一篇文章標題就 是“博物學家利奧波德的人生與著作”【18】。動物學家赫爾曼教 授在一篇題為“野生動物生物學與博物學再融合正當時”的文章 中說得直截了當:“利奧波德是野生動物管理的圣徒。他是博物 學家和自然歷史學家(a naturalist and a natural historian),也 就是說他在博物學領(lǐng)域既做研究也從事創(chuàng)作。他追隨達爾文及一 系列偉大人物。今天,E.O. 威爾遜或許是最杰出的博物學家。達 爾文使生物學和整個世界發(fā)生了革命,他奠定了所有相關(guān)領(lǐng)域的 基礎(chǔ)。利奧波德則定義了我們專職的本性并深深地影響了其發(fā)展。 達爾文是全世界都知道的最有成就的博物學家,他以博物學家的 身份成名。而另一方面,利奧波德未能享有這個標簽,因為到了 20 世紀早期,博物學家這個術(shù)語已經(jīng)不再流行!薄19】赫爾曼教 授在論文摘要中講:“我發(fā)現(xiàn),足夠充分的證據(jù)表明,野生動物 管理這門學科已經(jīng)遠離其根基,并顯示出營養(yǎng)不良的跡象。它已 現(xiàn)出一些病癥,包括技術(shù)上癮、貪戀統(tǒng)計、自恃專業(yè),以及將研 究與管理視作等同的妄想。野生動物管理這門學科始于應用博物學,其多數(shù)大佬級實踐者都是知識淵博的博物學家,非常熟悉他 們所負責的自然景觀和生物。有多種理由相信,特別是考慮到此 專業(yè)在新世紀中的角色轉(zhuǎn)換,野生動物專業(yè)應當重返其博物學之 根,并因此嫁接而獲得新生!薄20】
為什么強調(diào)繆爾、利奧波德、卡遜等人的博物學家身份?因 為我認為,這是他們在各自時期與主流觀點不同,提出有想象力 的、事后許久才被廣泛認可的重要思想的一個重要因素。
博物學家視野更寬廣(也不是全部),更容易(不是必然) 看到大尺度上的演化趨勢。
博物學的認知就“單點深度”而言,遠比不上當代的還原論 工作者,但是他們花費大量時間與大自然密切接觸,他們對世界 有宏觀的、整體的把握;蛘哒f得更直白些,博物學家通常擁有“好 感覺”,這也是博物派能在 19 世紀末關(guān)于地球年齡的大爭論中 最終取勝的似乎唯一可信的解釋。好感覺的獲得需要在具體環(huán)境 下日積月累。如利奧波德所言,“感知是既不可能用學位,也不 可能用美金去取得的!薄21】
希望此書的出版,會引起中國學界關(guān)于生態(tài)保護的更多討論。 更希望利奧波德的思想能夠走出學界,直接影響轟轟烈烈的大開發(fā)實踐和多少有點不知所措的生態(tài)文明建設(shè)。
我接觸利奧波德的文字,受到我的同事蘇賢貴博士的多種幫 助,我們多次聊過利奧波德。我手邊的英文版《沙鄉(xiāng)年鑒》就是 從賢貴那里復印的,利奧波德的文字美極了。上面的介紹文字寫 成后也專門請賢貴幫助減少錯誤。賢貴對梭羅、利奧波德、卡遜 等博物學家都有深刻的理解。非常感謝賢貴!
劉華杰 北京大學教授
2015 年 12 月 18 日于河北崇禮, 20 日于北京西三旗。
收起全部↑
奧爾多·利奧波德(Aldo Leopold,1887~1948),美國作家、生態(tài)學家、哲學家和環(huán)境保護主義者,被譽為土地倫理之父。出生于美國艾奧瓦州的伯靈頓,1909年,從耶魯大學畢業(yè)后,任職于美國林業(yè)部,后從事野生動物管理工作。利奧波德一生致力于環(huán)境倫理的發(fā)展和荒野保護運動,他呼吁建立一種土地倫理,以傳達人們與自然界之間真正的聯(lián)系。其代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》是現(xiàn)代生態(tài)哲學、生態(tài)倫理學和生態(tài)保護政策的基石,而《環(huán)河》反映了利奧波德思想的成長過程,希望它能引導讀者們用愛和尊重來對待土地。