在线观看日韩成人,国产又色又爽又黄,97免费人人看人人要

本書分為愛的幻肢、發(fā)癢的孤獨(dú)、把頭浸在水里、鏡頭外等待、墨水的痕跡五部分。主要內(nèi)容包括：對她說，聽她說；丟掉過期的罐頭；當(dāng)愛蒙上一層面紗等。

幾年前，我第一次在報(bào)紙上讀到王寧泊的影評，一下子就被吸引了。那時(shí)候，他還是一名正在讀本科的大學(xué)生。
　　吸引我的，主要是流淌在文字間的那種味道和氣質(zhì)。在這種味道和氣質(zhì)背后，是一個(gè)篤學(xué)善思，對自己的內(nèi)心、生活有著很高要求的□孩，恒定、堅(jiān)持、憂傷、充實(shí)。
　　我開始關(guān)注起他。從他的文章中我得知，他本科畢業(yè)后讀了研，并選擇了自己喜歡的專業(yè)——文學(xué)理論。課余時(shí)間，他依然喜歡讀書觀影。他的影評隨筆不斷出現(xiàn)在各類報(bào)刊上，一篇比一篇精彩。這本《有節(jié)制的醉》，便是精選了他的60多篇影評隨筆。
　　對于影評，我之前看得最多的是毛尖，嬉笑怒罵、文辭犀利，罵爛片毫不留情，有人說她是“下筆精準(zhǔn)如寸鐵殺人，讀來酣暢淋漓”，往往會一拍桌子：過癮。
　　曾經(jīng)有幾年，我也熱衷于看電影。經(jīng)常和幾個(gè)年輕人交流資源和觀影心得，那時(shí)候看電影，看的是故事，以及對人性挖掘的深度，當(dāng)然很多電影看得也是浮皮潦草，不得要領(lǐng)。
　　認(rèn)真讀王寧泊的《有節(jié)制的醉》，仿佛在我眼前展現(xiàn)了另一個(gè)世界。在那個(gè)世界里，有著無數(shù)小眾的、不為大多數(shù)人所知的電影、導(dǎo)演、演員、故事，而在這些故事的背后，我還看到了屬于王寧泊自己的故事。
　　在寧泊的影評隨筆中，他往往將自己的故事與影片中講述的故事融合起來。實(shí)際上，已不單單是一篇將電影本身掰開揉碎，從故事、表演、技術(shù)等層面進(jìn)行分析的影評，而是將“我”的人生、故事置于其中，呈現(xiàn)出別樣的解讀。
　　我們看電影，看到的是別人的故事，這些故事或者說故事中的某個(gè)細(xì)節(jié)，又會觸動內(nèi)心深處隱藏的某根神經(jīng)，讓我們陷入無邊的想象或者回憶之中。我覺得，無論是閱讀或者觀影，唯有這個(gè)時(shí)刻，才是最有意思的時(shí)刻，也是讓我們的思想和情感□得深邃和有趣的時(shí)刻。
　　每個(gè)人的一生，都有著無數(shù)的高光時(shí)刻，還有著無數(shù)的痛苦記憶，更多的，則是屬于自己的小滿足、小溫馨、小憂傷、小煩惱，這些時(shí)刻，共同組成了屬于自我的人生故事。每個(gè)人的故事，細(xì)數(shù)起來，都精彩無比，但在紛繁瑣碎的生活中，隨著時(shí)間的流逝，這些故事慢慢就被有意或者無意地忘記了。所以，當(dāng)我們在閱讀或者觀影時(shí)，能夠讓我們陷入想象或者回憶的那個(gè)片刻，就非常有意義。
　　從王寧泊的影評中，我既看到了別人的故事，又看到了屬于寧泊自己的故事。透過電影，關(guān)照自己的人生，再從自己的生活細(xì)節(jié)感知和感受影片中的細(xì)節(jié)，從而加深對故事和人物的理解。比如在《迎著太陽，飛翔》中，他回想起了學(xué)法語的美好經(jīng)歷，在《唇齒間的簡單幸�！分�，對學(xué)校超市門口烤紅薯的記憶，以及一枚黃銅書簽、一張借書卡、圖書館的一角、學(xué)校門口的咖啡館等。這種將別人的故事和自己的故事相互交織的寫作方式，有很強(qiáng)的代入感，更容易引起讀者的共鳴。
　　無論是別人的故事，還是王寧泊自己的故事，都充滿了文學(xué)的、哲學(xué)的、美學(xué)的追求，充滿了憂傷的浪漫主義氣息。在當(dāng)下，文學(xué)、美學(xué)都越來越趨向于現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，這種表達(dá)，讓原本就焦慮不堪的人們更加焦慮，無法讓大眾的精神得到舒緩。王寧泊的影評和隨筆完全不同，字里行間，他的浪漫氣息無時(shí)無刻不在體現(xiàn)出來。這種浪漫，不是單純形式上的一杯咖啡、一人獨(dú)坐、一片落葉，感春傷秋，而是來源于內(nèi)心的純粹。純粹，不是單純，是山泉一般，即便有落葉、蚊蟲，但依然清冽、甘甜，是經(jīng)歷過這個(gè)年齡段該有的世事之后，還能夠保持獨(dú)立的追求不妥協(xié)，依然心底澄明，相信這個(gè)世界，相信別人故事中的人物，這一點(diǎn)實(shí)屬難得。加之，他對憂傷的、孤獨(dú)的情緒偏好，這種偏好也許來源于他的純粹，也許來源于校園生活時(shí)期心理上的矛盾、糾結(jié)，但呈現(xiàn)在文字之中，都使他的作品帶給我們別樣的閱讀體驗(yàn)。

據(jù)說每個(gè)人，一天當(dāng)中感到最寂寞、最孤獨(dú)的時(shí)候是夜晚十點(diǎn)、十一點(diǎn)左右。這個(gè)時(shí)候，面對空蕩蕩的房間，我們往往會不自覺地拿起手機(jī)，渴望與通訊錄中的某個(gè)人聊上一會兒，只是聊一會兒，便仿佛可以憑借話語來驅(qū)趕寂寞，讓自己擺脫那略微有些消沉的狀態(tài)。
　　其實(shí)說是聊天，實(shí)際上是自己想把自己的心事向外吐露。在這樣單方面的傾訴中，我們往往并不在意對方是否有回應(yīng)，并不在意對方回應(yīng)我們的內(nèi)容，他只需要扮演好一只耳朵的角色就足夠了。有時(shí)候我們與他人的對話，看起來像是在聊天，像是在交流，實(shí)際上只是我們自己不停地在說，毫不在意對面的人是否也有他想表達(dá)的內(nèi)容。因此這樣的傾訴是自私的。面對我們所愛的人，我們以為自己在不斷地表達(dá)自己的愛意，但是在傾訴中，在綿綿不斷的話語里，充斥著的不是愛，而是自戀，是自我滿足。
　　這就像我們在阿莫多瓦的電影《對她說》中所看到的，貝尼諾對他所暗戀的阿麗西亞所做的。當(dāng)阿麗西亞還是一名舞蹈學(xué)生的時(shí)候，貝尼諾就常常躲在自己的房間里，透過窗戶窺視著阿麗西亞，看她上課，看她每天從窗前的街道路過。為了能更多地見到阿麗西亞，貝尼諾甚至假裝成病人，定期在阿麗西亞的父親那里接受心理咨詢。后來阿麗西亞不幸出了車禍，成了植物人，貝尼諾則進(jìn)入護(hù)理院工作，專門護(hù)理阿麗西亞。他每天為阿麗西亞按摩、洗澡、讀書、讀報(bào)紙，為阿麗西亞化妝、扎頭發(fā)，在陽光充足的時(shí)候還會帶她到外面曬太陽，并貼心地為她戴上太陽鏡。阿麗西亞喜歡舞蹈與電影，貝尼諾便去看舞蹈與電影，試圖在喜好上接近阿麗西亞。
　　如同對待一個(gè)正常的人那樣，貝尼諾每天都與阿麗西亞說話，為她講述自己一天當(dāng)中的經(jīng)歷，希望可以通過不斷地說話將阿麗西亞喚醒。貝尼諾這一做就是四年，四年里每天都是如此。而在同一護(hù)理院的另一個(gè)與貝尼諾幾乎有相同處境的□人馬克，對貝尼諾每天對著阿麗西亞說話的行為并不理解。馬克所愛的人莉迪亞是一位少有的女性斗牛士，因?yàn)橐淮我馔猓化偪竦呐Ｗ矀�，也成了植物人，只是馬克并沒有像貝尼諾那樣整日訴說。故事的最終，阿麗西亞奇跡般地蘇醒過來，而莉迪亞則在漫長的沉睡中離開了人世。
　　看起來，似乎是貝尼諾無私的愛喚醒了沉睡的阿麗西亞，但這長達(dá)四年的訴說真的是愛嗎？貝尼諾的確在阿麗西亞的床邊守了四年，在這四年當(dāng)中他不斷地向阿麗西亞介紹周邊的□化與自己的瑣碎經(jīng)歷，可阿麗西亞并沒有給他任何特殊的回應(yīng)——畢竟阿麗西亞是一個(gè)無法表達(dá)自己、無法感知外界的植物人。面對一個(gè)“失語”的女性，貝尼諾四年來的訴說實(shí)際上并非面向阿麗西亞，實(shí)際上是面向貝尼諾自己，是他對自己的訴說。
　　而長達(dá)四年的堅(jiān)持帶來的感動，與其說是阿麗西亞的感動，實(shí)際上則應(yīng)當(dāng)是貝尼諾的一種自我感動。如同羅蘭·巴特在《戀人絮語》中所寫的那樣：“眼淚的存在是為了證明悲傷不是一場幻覺�！必惸嶂Z的堅(jiān)持不過是為了證明自己對阿麗西亞的愛不是短暫的心血來潮。對一個(gè)人的愛我們可以放在自己的心里，這個(gè)時(shí)候愛只是我一個(gè)人的事，是我一個(gè)人的緊張與哀傷，是我的期待與落寞�？墒钱�(dāng)自己的愛意表達(dá)出來時(shí)，愛就成了兩個(gè)人共同參與的冒險(xiǎn)，絕不是一個(gè)人就可以完成的。將自己的愛意說上一萬遍，將自己的愛意表達(dá)一百年，倘若沒有對方所做出的回應(yīng)，那一切都只是自己的單人戲劇。
　　的確，當(dāng)我們在傾訴自己對某個(gè)人的愛意時(shí)，盡管看似每一句話都是為他而說，但我們所表達(dá)的無非是自己的欲望與需要。
　　貝尼諾言語的傾訴與每日對阿麗西亞的護(hù)理，表面上看是他在向阿麗西亞全面地敞開自我，表達(dá)對阿麗西亞的愛意。但是缺少了阿麗西亞的回應(yīng)，忽視阿麗西亞的回應(yīng)，無私的付出最終也可能會導(dǎo)致病態(tài)的瘋狂。所以我們看到，貝尼諾在阿麗西亞身為植物人的時(shí)候強(qiáng)奸了她，使她懷孕。即便最后阿麗西亞在產(chǎn)下一個(gè)死嬰之后蘇醒了過來，但是貝尼諾的行為仍然不可以被原諒，原本的愛也□成了赤裸裸的傷害。
　　在尼古拉斯·凱奇主演的一部影片《天使之城》中有這樣的情節(jié)：女主角拒絕了身為天使的尼古拉斯·凱奇的愛，轉(zhuǎn)而與一個(gè)平凡的人類相愛并結(jié)婚，理由就是天使沒有感官，天使沒有辦法感受到來自人間的一切感覺，沒有辦法感受到愛人的撫摸與觸碰。這就像是在《對她說》中所發(fā)生的一樣，不在意對方的反饋，不在意對方是否應(yīng)答，只是自己不斷地傾訴，不斷地向?qū)Ψ奖磉_(dá)我們自己，這樣做看似是在無私地付出，實(shí)則是對對方的無視與不尊重。眼淚的存在是因?yàn)閭牡綗o法自己，而不是為了向自己、向他人證明此刻的悲傷不是幻覺，同樣的，語言的存在、話語的存在是為了交流兩個(gè)人的心，而不是單純?yōu)榱税岩痪湓捴貜?fù)百遍。

你還可能感興趣

我要評論