導(dǎo)言: 魯納美洲豹人

蘇馬科火山腳下，我們在狩獵營地的茅草屋里安營扎寨準(zhǔn)備睡覺，胡安尼庫(Juanicu)警告我,“要仰面朝上睡覺! 如果美洲豹來了,看到你可以回頭看他,他就不會打擾你。如果你面朝地下睡覺,他會認(rèn)為你是‘a(chǎn)icha’(獵物；字面義,基丘亞語[Quichua]“肉”的意思)，那他就會發(fā)動攻擊”。胡安尼庫的意思是, 如果美洲豹認(rèn)為你是一個能夠回頭看身后的存在者——一個像他自己一樣的自我，一個“你”(you)——那么他就會不管你。但如果他反過來把你當(dāng)成了獵物——一個“它”(it)——那么你就很可能會變成一坨死肉。

其他種類的存在者如何看待我們,這一點(diǎn)非常重要。其他種類的存在者如何看待我們,會使事情產(chǎn)生變化。如果美洲豹也——以對我們至關(guān)重要的方式——表征(represent)我們，那么人類學(xué)就不能只是局限在探索來自不同社會的人如何表征他們自身。與其他種類的存在者的這種遭遇,迫使我們認(rèn)識到這樣一個事實：看、表征，或許還有認(rèn)識、甚至思考，這些都并不完全是只屬于人類的事務(wù)。

接受這種認(rèn)識,又將如何改變我們對社會、文化以及我們所寓居世界的理解? 它將如何改變?nèi)祟悓W(xué)的方法、范圍、實踐和利害關(guān)系(stakes)? 而且更重要的是,在那個超越人類之上的世界,我們有時會發(fā)現(xiàn)使我們覺得更舒服的事情只屬于我們自己, 這將如何改變我們對人類學(xué)之對象——“人”——的理解?

美洲豹表征世界,這并不意味著它們表征世界的方式,必須跟我們表征世界的方式一樣。這一點(diǎn)也改變了我們對人類的理解。在這個超越人類之上的領(lǐng)域里,我們曾經(jīng)認(rèn)為自己非常了解、曾經(jīng)看起來很熟悉的過程(例如表征)，突然開始變得陌生。

為了不變成“肉”，我們必須回應(yīng)美洲豹的凝視。但在這次相遇中,我們并沒有保持不變。我們成了某種新事物,或許是一種新的“我們(we)”，以某種方式與捕食者一致,捕食者視我們?yōu)椴妒痴?萬幸的是沒有視我們?yōu)樗廊�。胡安尼庫所在的森林位于厄瓜多爾亞馬遜河上游地區(qū)，這里是一個說基丘亞語的魯納人的村莊，叫做阿維拉(從臨時扎寨地出發(fā),我們經(jīng)過整整一天的漫長徒步才到達(dá)這個村莊，那天晚上我們小心翼翼地仰面睡覺)，這片森林常常遭遇這樣的情況。這座森林里充滿了魯納美洲豹人(runa puma)，會變形的人類美洲豹，或者我稱之為美洲豹人(were-jaguars)。