不一樣的普拉東諾夫

自20世紀(jì)80年代回歸以來，安德烈·普拉東諾夫似乎成為俄羅斯文學(xué)甚至世界文學(xué)機(jī)體上，始終難以愈合的一道傷口，人們無論怎樣努力接近他，無論懷著多么飽滿的熱情擁抱他的作品，無論用多么驚異的感慨贊頌他的藝術(shù)成就，他似乎一直在孤獨(dú)地漸行漸遠(yuǎn)。而對于日漸疏離現(xiàn)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的中國讀者來說，這份漸行漸遠(yuǎn)的陌生，恐怕遲早會變成某種記憶缺失的錯過。

然而，于20世紀(jì)的人類社會發(fā)展道路之艱辛探索而言，甚至于今后無數(shù)世紀(jì)人類世界前進(jìn)的方向和目標(biāo)而言，普拉東諾夫又是斷然不可或缺的。他的經(jīng)驗和警示，在解釋我們昨天和今天遭受痛苦和災(zāi)難的根源和前景（俄評論家韋林語）；他的洞察和預(yù)見
證明他是位真正理解一切的人，在很大程度上是未來的作家（俄小說家比托夫語）；他的哲思和宏愿，使用無聲的語言表現(xiàn)了
21世紀(jì)內(nèi)任何哲學(xué)家都未能表現(xiàn)的細(xì)微的范疇（比托夫語），為的是在大地上真正地實現(xiàn)人民的真理（普拉東諾夫語）。凡此種種歸于創(chuàng)作思想層面的特質(zhì)，使得普拉東諾夫逐漸被視為非凡的道德精神權(quán)威，他所構(gòu)筑藝術(shù)世界的審美向度，被注解為一種反叛的藝術(shù)思維。

再則，單從所建構(gòu)的藝術(shù)世界的美學(xué)形式上看，普拉東諾夫同樣具有不可替代的獨(dú)特性，他不是用筆，而是用我們所不理解的某種全然不同的東西在書寫，開了非文學(xué)的先例（俄文藝學(xué)家米哈伊洛夫語），為俄羅斯書面語言開辟了未曾動用過的可能性（俄雕塑家蘇奇科夫語），新穎地繼承了俄國古典文學(xué)的傳統(tǒng)，從總體上推翻了有關(guān)藝術(shù)性的傳統(tǒng)概念（韋林語），在一種新的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了全然不同凡響的綜合（俄觀察員斯捷潘尼揚(yáng)語）。因此，普拉東諾夫的藝術(shù)范式，才會被推崇為一種非凡的美學(xué)權(quán)威，他的反文學(xué)的語言風(fēng)格，才會暫時被指稱為處于異樣的書寫姿態(tài)。

誠然，無論是反叛的藝術(shù)思維還是異樣的書寫姿態(tài)，不僅對接觸過普拉東諾夫作品的普通讀者，是一份難以順暢閱讀和舒適把握的艱辛，并且對熱衷于研究普拉東諾夫的專家學(xué)者，也是迄今未能窮極奧妙和完整抵達(dá)的遺憾。那么，問題的關(guān)鍵或者說道路的障礙究竟在哪里？其實，用普拉東諾夫的話來說，出路很簡單，就是要找到解構(gòu)其藝術(shù)世界的那把鑰匙，也即要發(fā)現(xiàn)并抓住作家進(jìn)行創(chuàng)作的美學(xué)原則和方法。普拉東諾夫早在1920年參加首屆全俄無產(chǎn)階級作家大會時就說過，他哪派也不是，我有自己的。因此，這把鑰匙，就斷然不能囿于現(xiàn)有的文學(xué)流派和文藝?yán)碚摰姆懂�，而是要從一種全新的方向和領(lǐng)域去尋找甚至打造。經(jīng)過多年不間斷地探索和思考，我們發(fā)現(xiàn)，普氏這個自己的美學(xué)原則和方法，就是以世界疊合的方式在建構(gòu)其藝術(shù)世界。

傳統(tǒng)文論認(rèn)為，敘事類作品特別是小說創(chuàng)作，是對現(xiàn)實世界的反映、再現(xiàn)或表現(xiàn)，是作者所建構(gòu)的藝術(shù)世界對現(xiàn)實世界的觀照。并且，這個藝術(shù)世界因其具備完整的結(jié)構(gòu)和豐富的生命氣息，被定義為擁有獨(dú)立存在價值和意義的第二性世界，而作者賴以生存、觀察和表現(xiàn)的現(xiàn)實世界（可延伸到歷史現(xiàn)實和未來現(xiàn)實），則被命名為性世界。普拉東諾夫卻不同，他那里還有一個第三性世界，即俄國十月革命勝利后，他早早地就預(yù)見到并迅速在腦海里將其固化的，擁有完滿的物質(zhì)和精神結(jié)構(gòu)的未來新世界。這一世界無論從普拉東諾夫的社會生活實踐還是藝術(shù)創(chuàng)作實踐上看，都具有無可置疑和永不消失的先驗真理性。也就是說，正是由于秉持對未來新世界不變的信念和虔誠的追求，作家每天，甚至每個鐘頭的勞作，都是獨(dú)自在緊張而深刻地對20世紀(jì)的俄羅斯和人類的命運(yùn)進(jìn)行自我剖析和思考（俄學(xué)者恰爾馬耶夫語）。而在藝術(shù)實踐領(lǐng)域，作家的主要活動就表現(xiàn)為，始終在將第三性的未來新世界與性的現(xiàn)實世界相疊加、印證和甄別，從而創(chuàng)建出了以現(xiàn)實和未來這兩個世界相互疊合為基礎(chǔ)的第二性的藝術(shù)世界，普拉東諾夫筆下的現(xiàn)實世界的對應(yīng)性可以這樣理解，作家描繪了一個虛幻的、超現(xiàn)實的世界，這個世界極其精準(zhǔn)地反映了那個臆想王國（俄歷史學(xué)家黑勒語）。而在世界疊合過程中，勢必會因兩個世界各自結(jié)構(gòu)上的差異性和位置上的遠(yuǎn)距性，而引發(fā)諸如拉扯和排斥、塌陷和隆起、遮蓋和凸顯、擁擠和踏空、扭曲和變形等碰撞現(xiàn)象。這諸多碰撞現(xiàn)象反映在小說文本中，帶來了閱讀直覺與接受習(xí)慣上的尖銳感和陌生感，從而直觀地得出作家的藝術(shù)世界，具有反叛的藝術(shù)思維和異樣的書寫姿態(tài)這樣一種感受和認(rèn)識。