2007年，當(dāng)我的祖國巴西正式成為 2014年國際足聯(lián)世界杯（下文簡稱世界杯）的主辦國時，我萌生了一個想法：向全世界觀眾介紹現(xiàn)代腦科學(xué)研究的前沿技術(shù)，并展示這項技術(shù)在改善人類生活方面的巨大作用。經(jīng)過5年的籌備，我希望將一段科學(xué)演示放到世界杯開幕式的舞臺上。我想借此告訴所有人，一個奇跡正逐漸變得觸手可及。全世界有數(shù)百萬因嚴(yán)重脊髓損傷而癱瘓的患者，隨著科技的發(fā)展和對人腦基本運作方式的新的重大認(rèn)知，神經(jīng)科學(xué)家們離一個偉大的目標(biāo)越來越近了，那就是幫助這些患者重獲行動能力。

在我設(shè)計的這段演示中，一位因脊髓損傷導(dǎo)致胸部以下完全癱瘓的巴西年輕人將為世界杯開出第一球。開幕式負(fù)責(zé)人聽到這個宛如天方夜譚的計劃后，當(dāng)即問出了每個人都會提出的問題：可是，截癱的人怎么踢出這一腳呢？我的回答讓他更加困惑了：通過大腦直接控制的下肢機械外骨骼。我不慌不忙地說。

出人意料的是，主辦方竟同意了我的設(shè)想。

現(xiàn)在，難題到了我手上：我需要將它變?yōu)楝F(xiàn)實。

為此，我籌建了一個非營利性國際科學(xué)聯(lián)盟：重新行走項目（Walk Again Project）。在短短幾個月內(nèi)，幾十名來自 25 個國家的工程師、神經(jīng)科學(xué)家、機器人和計算機專家、物理治療師、康復(fù)護理師和技術(shù)人員加入了這個項目。接下來的18個月是我人生中最瘋狂的一段時光，對于這個項目中的其他人來說可能也是如此。2013年11月，8名來自巴西的患者報名成為重新行走項目的志愿者，這是一群雖癱瘓在床，但心懷信念、意志頑強的人。此后的6個月，他們每天都按照一套獨特的流程進行訓(xùn)練：最開始時，他們需要想象自己移動雙腿，如常行走。這個過程被稱作運動想象。在之后的訓(xùn)練中，腦機接口儀器將記錄他們的腦電活動并進行解碼，得到的信息將被傳輸?shù)较轮珯C械外骨骼。給患肢套上外骨骼，志愿者便可以通過運動想象，用意念控制自己的機械腿。

這一天終于來了。2014年6月12日下午3點33分，在這個涼爽的南半球冬日下午，朱利亞諾·平托（Juliano Pinto）（見圖 0-1）努力挺直了軀干。他是重新行走項目的志愿者之一，在一個嶄新的機械座艙的支撐下，緊張地站在這片平整的綠草地的一角。此時的球場上有6.5萬名觀眾，而屏幕前有12億世界各地的觀眾。平托在他們的注視下，靜靜地等待創(chuàng)造歷史的時刻降臨。

在這個決定命運的冬日下午，我和24名重新行走項目的成員就站在平托身后1米遠(yuǎn)的地方。象征著吹響世界杯號角的足球已經(jīng)放在了他的右腳前。為了讓世界看清平托身上的外骨骼是怎樣運作的，我們在他身上貼了兩條LED燈帶，從頭盔連接到機械腿的底端。當(dāng)外骨骼啟動時，燈帶將一閃一閃地發(fā)出耀眼的藍(lán)光。

我們準(zhǔn)備好了！

平托已在輪椅上生活了近10年，他心中所有無處傾瀉的能量、無從排解的痛苦和無法觸碰的希望也已經(jīng)積攢了10年之久，而它們將在這一瞬間隨著他右腿的運動全部釋放。僅僅6個月前，平托做夢也想不到自己這輩子還能完成這個簡單的動作。在他的大腦產(chǎn)生包含著運動指令的電信號后，連接外骨骼的計算機將他的想法翻譯成機械腿的運動序列。在那一刻，從頭盔開始沿著整條機械腿一直延伸至腳踝的LED燈帶閃爍的藍(lán)光快速變換為綠光和黃光。

時間仿佛停止了。在這令人難以忘懷的1秒鐘之內(nèi)，在平托的身體和外骨骼的平衡系統(tǒng)的共同作用下，他的身體重心移動到了左腳上。然后，在機械金屬外殼的輕輕帶動下，他抬起右腿，擺出了純正巴西式腳法的架勢。抬到最高點時，平托的身體微微前傾，做好了全部準(zhǔn)備，即將踢出這有史以來最令人難以置信的一腳。

接著，隨著平托的右腳撞擊足球，足球輕柔地從邊緣滾落到紅木平臺。他正站在這個平臺上，像10年前那樣挺拔地站著。他發(fā)出了響亮的、來自內(nèi)心深處的吶喊，這是一聲用無數(shù)汗水換來的吶喊。平托攥緊了拳頭，在巴西灰色的天空下?lián)]舞著，肆意慶祝著他的進球。這時才回過神來的我們感到無比震撼，一件了不起的事情剛剛發(fā)生了！我們跑向平托，將他團團抱住。這恐怕是世界杯史上參與慶祝的博士人數(shù)最多的一次了。在擁抱和親吻中，我們的淚水與平托的淚水交織在一起，他高聲喊道：我感覺到了球！我感覺到了球！這個簡單的句子深刻地概括了剛才發(fā)生的一切。

更多的驚喜還在前方。根據(jù)重新行走項目的臨床方案，患者需要定期進行神經(jīng)檢查。這一開始僅僅是出于學(xué)術(shù)探究的目的，畢竟這些患者已經(jīng)癱瘓多年，且受傷部位以下的身體失去了全部知覺。這些年中，患者們的臨床狀態(tài)不曾發(fā)生變化，因此，我們預(yù)計神經(jīng)檢查中也不會出現(xiàn)不一樣的結(jié)果。然而有一天，一名女性患者告訴我們的物理治療師，她在海邊度周末時，她的雙腿14年來竟第一次感受到了陽光的熾熱。我們開始懷疑有一些不同尋常的事情正在發(fā)生。