失去情懷的風景是蒼白的（代序）

寫風景，中國作家向有心得。沈從文這么說：善于使用手中一支筆為山水傳神寫照，令讀者如身蒞其境，一心向往。如此，他才會傾情于湘西風物，讓僻遠之地古今人事的種種，皆活在文字里。

風景散文算得一種舊式文體，在古代和現(xiàn)代的創(chuàng)作史上，均有不凡的成績，體式亦極精致。今天似乎變了模樣。這一類作品，像是不能登大雅之堂，成了被列在正宗文學之外的一種樣式。多年前，汪曾祺先生對我講，某刊向他約稿，先做聲明：不要寫景之文。這是很奇怪的。其實，既能寫景，鑒觀和欣賞山水必得在先，必得有一定的識見與趣味，故不該將這件事看淺了。

轉(zhuǎn)念一想，也不好全怨編輯大人門戶之見太深，在寫的一方，是不是也該捫心自問呢？從前我說過，中國山水畫的氣韻天下無匹。同此山水，入文，應當也是不差的。唐宋文人的風景佳構早已擺在那里。今人執(zhí)筆述錄游跡，像是太過隨意，不管有無條件，率然而為，既缺少創(chuàng)作所要求的素養(yǎng)，又缺乏表達上所應有的文學美，草草下筆，真有些枉對過眼山水了。

作家抒寫的風景，不離自然景觀與人文景觀這兩個方面。

先說摹狀自然景觀。不妨借用郁達夫細、真、清三個字。這樣講，只因現(xiàn)今的創(chuàng)作中常有粗、假、濁的東西入我們的眼睛。粗，便不能細；假，便不能真；濁，便不能清。作品的失敗也常在這地方。雖然是一樣的寫景文字，高下可要差得多。對于古代和現(xiàn)代作家描繪山水的那番筆意，我們只有欣羨。便是今人的游屐所涉更遠，模山范水，筆下的泰山風光、富春江景，普遍寫不到前人那樣好。我們很少在新作品中讀到散文史上那些足供師法的經(jīng)典段落，也就不足怪。

在我看，寫景是一大功夫。狀難寫之景，如在目前其實是不易辦到的�；蚱�于工筆，或偏于寫意，只是技法的不同，只要筆墨到家，都好。譬如沈從文、郁達夫、徐志摩所寫的，便是典型。時下能畫出天然美景如這幾人者，實在稀如星鳳。繪山水之形尚且無力近真，傳神就更在題外了。雖有通篇文字在，仍謂筆下無景。對于景物認知的淺深，和作者的心靈相關。無趣的述游文字，記敘流覽而非記敘欣賞；缺少情感和知性的滲入，做出的東西終是浮淺與表面的，而非深刻與內(nèi)里的。泛覽流行報刊，普通所寫的，大抵是這一類。閱讀者更容易深一層體會到，好作品實在不怎么多。此種創(chuàng)作狀態(tài)的形成，不妨跳到文墨之外去辨問。

歌詠自然是人類的天性。每入山水風光，不禁歡悅嘆賞，固性之所近。逢著霜葉紅遍的秋晚，行抵江南的郁達夫在懷憶四時煙景的一刻不禁慨嘆：啊啊，人類本來就是大自然的一部分細胞，只教天性不滅，決沒有一個會對了這自然的和平清景而不想贊美的……（《感傷的行旅》）觀覽景物的方式，古今沒有過大分別，文學表現(xiàn)上的差異卻如此大，單純從文學的角度出發(fā)，較難做出解釋，社會學或可提供一個別樣的視角。

人類的社會形態(tài)，與游牧文明、農(nóng)耕文明、工業(yè)文明、后工業(yè)文明的螺旋式演進路徑相對應，存在一條心靈與自然既交互依存，又平行并進的線性脈絡。從游牧時代對于草原、河流的崇拜，到農(nóng)耕時代對于土地、山林的仰賴，從工業(yè)時代對于城市、廠區(qū)的依憑，到后工業(yè)時代對于虛擬世界、遙遠太空的神往，至少為我們提供了三方面的啟示。一是隨著生活形態(tài)對土地依存度的疏離，人類向自然景觀所表達的精神敬意和情感眷戀，呈現(xiàn)著逐漸弱化的趨勢，某些時候，竟至表現(xiàn)為一種滲入傷懷情緒的歷史回望。感知風景的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生變易，轉(zhuǎn)換到文學世界中，風景的物質(zhì)意義正在被精神意義替代，成為審美活動中欣賞與研究的對象。散文家的抒寫，又將景物提升為景觀，把客觀自然升華為藝術自然。在情與景游的心理幻化中，閃爍的日輝是散文，放彩的月華是詩歌，即借助景物揮寫一己的心情，彰示自我的風致與氣度。二是城鄉(xiāng)人口的頻繁遷徙已成社會常態(tài)，固守一方鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)生活正被改變，農(nóng)事歌詠更像是都市男女調(diào)適情緒的靈魂補劑，田園美景也就不再為多數(shù)人所取材。三是科技時代的行游方式，使今人在大地和天空的移動頻次與速率更密更迅，途程上的種種阻限被打破，履跡的廣遠、眼界的開闊，已非徐霞客時代所能比方。這個時候，一個懷著風雅之情的作者，只要他肯旅行，就自然有許多可寫的事事物物擱在眼前（沈從文《談寫游記》），著而成文，獲得一種內(nèi)心安適。

社會生活的現(xiàn)代性改變，并沒有促成風景散文高峰的到來，大眾化出行也未拉近同大自然的心理距離。在人們的意識里，形成一個悖論：今人同風景離得這樣近，而同自然美離得那樣遠。

風景寫作應是對自然元素的文學化重構，旨在創(chuàng)造一種心靈的景致。今人的寫景，減掉了這番酵化程序，過眼景物，不論寫得細還是寫得粗，因缺少心靈的體貼，便消損了感性和理性的力量，難免是死的。無生命的文字，失去的是山水的魂魄，或說是風景之真。閱讀這樣的寫景語句，無味那是當然的。這一文體不被人看重，甚至連這方面的優(yōu)秀作品都隨之湮沉了，雖屬可惜，卻也無話可說。

生存模式的演進必然帶來文體內(nèi)涵的嬗變，強烈的主體意識日漸化作濃摯的情懷進入作品。古人行吟，對山水有一種虔心的迷戀，包含在景物中的情懷浸染著農(nóng)耕文明的色彩。今人落筆，情懷基調(diào)理應具有當代品格，傾力在歲月的陳跡中發(fā)現(xiàn)新鮮的價值，在變遷的環(huán)境中萌發(fā)深刻的思考，絕非簡單回到舊來的那種散文上。

描摹自然風光，關注的乃是人類的心靈。狀景大體總算涂抹浮層的東西，值得請上紙面的是和景色相融的情思。情思如夢，因而寫風景要有一點浪漫。末流的文字缺少的恰是它。照著平素游覽的經(jīng)驗，人在山水間最宜放縱心靈，直抒真性情，可惜轉(zhuǎn)而為文，行走的愉悅多被不成功的筆法掩去。情見乎辭，依我的淺識，雖不必以抒情的態(tài)度作一切的文章（周作人《雜拌兒跋》），身臨道不盡的勝境，以景述情、緣情敘景的手法總還是要有的。煙云供養(yǎng)，借文章言志、寄慨、托意，可單純，可揚厲，必以不續(xù)彈前人舊調(diào)為上。言下的意思是，當今的創(chuàng)作中，寓目的摹景文字很多，筆下無情的不少。大自然是有生命的，人類對于自然的態(tài)度，就是對于生命的態(tài)度。不能從生命中抽離的是情感。失去愛恨的風景抒寫是蒼白的。有什么辦法呢？照我看，還是以修心為上，懷了一顆易感的心，方能對山水有情，竟至渴慕煙霞成痼疾，讓上山水佳處去尋生活成為生命的本能，才可善欣賞、會描畫，在風景中領略人生風雨、世間滄桑。用心靈感應對象世界，飛在天邊的一片云、一片霞，落在文字里，就能化作叫人感動的顏色。

理想的文字，固然要寫出對于風景的記憶，更要寫出對于風景的回味。前者偏重客觀性，物象的方位形態(tài)、場景的空間格局等地理要素考驗著觀察力。后者偏重主觀性，強調(diào)感性，尊仰詩意，追求心靈化，檢視著審美力。自然美和人情美應是深度融諧的，缺失任何一方，空白也就留在那里了。

后說摹狀人文景觀。所涉物事更多，可說筆墨無所不至。我曾在一篇舊文里說過：山水不孤，筆之所觸，其實是大可以寬泛的，除卻自然之景，還無妨記人事、敘掌故、談飲食，歲時風物、祭典禮儀、歌舞樂調(diào)皆可附麗，宗教和建筑的學問亦時常旁及。這比繪草木之姿、描花鳥之容、摹蟲魚之狀、記瓜果之香，并不省力。少了這些，可說筆下無識。汪曾祺嘗謂，要跳出風景去寫，意思已很明白。鋪紙，不能涉筆成趣，捧讀就如喝寡味之湯。此話或可道出一些文章的弱處。現(xiàn)代散文家在這上面尤有作為，多能隨物宛轉(zhuǎn)，曲折盡情�！断嫘猩⒂洝泛汀断嫖鳌纺菢拥拈L篇記歷，將民俗鄉(xiāng)風的真實勾繪與充滿神性想象的歷史敘述相交融；《浙東景物紀略》那樣的屐旅筆記，把史傳逸聞和山光水色相調(diào)和，畫似的美而又詩似的醇。風景映現(xiàn)的總是人的視角，是個人的，而非人人的，這才產(chǎn)生了沈從文的湘西、郁達夫的浙東。今人因閱歷、經(jīng)驗、學養(yǎng)和功力的虧缺，面對風景中的政治、社會、民族和文化諸要素，缺少駕馭能力，落筆亦極勉強。至多是把方志里面的現(xiàn)成材料一律摘引到文中去，形成一種飽學式的自我陶醉，作品無活力，少光彩，通篇盡為一種沉悶調(diào)子罩住了。補救之道，無妨是陸放翁汝果欲學詩，工夫在詩外的老話。用心改善學習，學問做好了，感受景物的程度自能深些，出手的文章，文辭講究，見解又好，斷不會被人譏為淺率空疏。用沈從文的話說，就是作者得好好把握住手中那支有色澤、富情感、善體物、會敘事的筆。……而且還要博學多通，對于藝術各部門都略有會心（《談寫游記》）。

還要補說幾句�，F(xiàn)時，較少有人肯做摹景狀物方面的技術訓練了，多憑了一點旅行經(jīng)驗和習作底子便來寫作，較差的語文基礎無法滿足藝術要求，美而成誦的寫景篇章亦較難出現(xiàn)。語言是和內(nèi)容粘在一起的，奇麗的風景遇到粗鄙的文字，傳達不出勝地之美的萬一，實難指望寫真的成功，映到觀者那里的印象必是模糊的。言之無文，行而不遠，風景散文，語言應該是粹美的。作者雖則縱覽天地萬象，用筆卻是著眼在細處的，力求字句安頓得妙。至于郁達夫少用虛字，勿用浮詞的主張，以目下一些人的語言條件看，還嫌高級了一點。即便這樣，一個風景散文作家，總得有自己的語言，他的語言要經(jīng)得起玩味。