推薦序：鳥兒是大自然的饋贈

孔子教導(dǎo)文人時曾說，多識于鳥獸草木之名。（《論語·陽貨》）。自古以來，文人與文學(xué)書寫就承擔(dān)了認知自然的任務(wù)。翻閱《詩經(jīng)》《全唐詩》，俯拾皆是草木花鳥，古人習(xí)慣于以文字定格大自然的美麗與靈動。比如我很喜歡唐代詩人錢起的《銜魚翠鳥》，描繪翠鳥捕魚入水的時刻：

有意蓮葉間，瞥然下高樹。

擘波得潛魚，一點翠光去。

再比如晉代張華曾寫過《鷦鷯賦》，認為蒼鷹能被人馴服用來捕食，鸚鵡能學(xué)舌而被豢養(yǎng)，而小鷦鷯則不懷寶以賈害，不飾表以招累。靜守約而不矜，動因循以簡易。任自然以為資，無誘慕于世偽。多好！ 看到鷦鷯，也許該反思一下人們慣常秉持的人類中心主義了。

我的日常工作是研究復(fù)雜性科學(xué)哲學(xué)，無論是復(fù)雜性科學(xué)還是復(fù)雜性思維都提倡多樣性，研究復(fù)雜性使得我更加尊重大自然的多樣性。鳥類種類繁多，多樣性也體現(xiàn)得更為豐富。觀鳥、拍鳥、畫鳥的時間久了，我越來越認識到，鳥兒在大自然中有自己的位置，也有自己的生存之道，它們與人類是完全平等的。

《抓住十二只喜鵲的尾巴》最可貴的一點，就是以這樣一種平等的視角來觀察鳥類與自然。在波蘭俗語中，抓住兩只喜鵲的尾巴比喻同時做很多件事。抓住十二只喜鵲的尾巴暗喻十二個與鳥相伴的故事。本書敘述的鳥類可不止十二種，有蜂鳥、斑尾塍鷸、斑頭雁、鳳頭麥雞、黑白兀鷲、三趾鷸、水蒲葦鶯……作者斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基是波蘭新生代自然書寫者，自幼便深深愛上了觀鳥。他將自己十余年的觀鳥經(jīng)歷和感受匯成這部自然文學(xué)散文。跟隨作者的腳步，讀者同他一起漫步在鳥類王國，從織網(wǎng)中解救知更鳥、戴菊、山雀、歐歌鶇和小鷦鷯，深入波烏邊境去拍攝晨光中的長尾林鸮，在波蘭鄉(xiāng)間尋找筑巢的白鸛，到城市公園與郊外去聆聽布氏葦鶯的吟唱……

觀鳥進一步增強了他對于人與自然和諧共生的認知，不僅通過各種圖鑒多識鳥獸之名，而且開始逐漸認識到鳥類智慧的歷史文化蘊含。從這個層面出發(fā)，本書是一部自然筆記，卻又不止如此它也是一本歷史文化視角的博物類著作。在書中，作者追尋了波蘭歷史上著名的畫家、作家、電影人、人文學(xué)者的創(chuàng)作足跡，到英國尋找《游隼》作者貝克的生活軌跡，去波蘭鄉(xiāng)間考索湮沒在歷史罅隙中的德國二戰(zhàn)時期鳥類學(xué)家弗雷德里希·蒂施勒博士的生平事跡，還融入了各種逸事，比如著名的007之父伊恩·弗萊明是一位狂熱的觀鳥愛好者，他創(chuàng)作的 007詹姆斯·邦德，其實是盜用了鳥類學(xué)家詹姆斯·邦德的名字。引用英國著名博物學(xué)家斯蒂芬·莫斯的話，本書呈現(xiàn)出一種全新的視角：將對鳥類的近距離觀察與歷史文化相結(jié)合，敘事動人且發(fā)人深省。

在向善的維度，對于鳥類的關(guān)注，也使得人從理論概念的人生，開始走向向善的實踐維度。20世紀 60年代寫《寂靜的春天》的美國科學(xué)家蕾切爾·卡森曾經(jīng)擔(dān)憂化學(xué)農(nóng)藥的濫用會殃及鳥類，使得喧鬧的鳥鳴消失于萬物復(fù)蘇的春天。后來證明，農(nóng)藥的濫用不僅會毀滅鳥類，同時會通過食物鏈殃及整個地球。本書同樣寫到了化學(xué)制劑對鳥類家園的破壞，也反思了以愛鳥之人自居的觀鳥者、鳥類攝影師，在觀鳥、拍鳥的同時，是否也打擾了鳥類原本平靜的生活？ 對于鳥類棚拍誘拍拒之不往，對于人類一切不文明的行為（如捕鳥、破壞公園古跡、損害設(shè)施）能勸阻則勸阻，不能則心中拒之。保護動物，保護一切應(yīng)該保護的物種，就是保護多樣性的生命，也是保護我們?nèi)祟愖约骸?/p>

我希望以更人文的筆觸記錄、描繪我看到的、欣賞的鳥兒，而不是以一種純粹鳥類博物學(xué)的方式，僅僅記錄它們屬于什么科、什么屬、什么目。因為鳥類不僅給我們以它們的認知，不僅給我們以美感的愉悅，而且更給我們一種意義，一種生命多樣性的感動。鳥兒就像來自另一個世界的使者，它們能夠翱翔藍天，沖破地心引力的束縛，領(lǐng)略天空的廣闊與別樣。對于中國讀者而言，這本譯著恰是不同文化之于自然與人文互構(gòu)的饋贈。近年來，從英文文本翻譯過來的博物類著作越來越多，但直接譯自波蘭語的著作不僅少見，而且意義非凡：它能讓我們直接領(lǐng)略東歐國家的博物學(xué)文化。從這種意義上說，譯者和出版社做這樣的引介工作值得稱道。

吳彤

清華大學(xué)科學(xué)史系教授，《圓明園的鳥》作者

2023年 2月 6日