很久沒有這樣被分行文字的內(nèi)核所打動，日常詩歌編稿業(yè)已讓我的心態(tài)變得疲憊，審美變得麻木。眾多蜂擁而至的口水詩、下半身詩、一般抒情詩和網(wǎng)絡(luò)日記體詩歌，在一定程度上污染了人的目光和聽覺，耳聰目明的人也會在這樣長久的閱讀里變得失聰失語失智甚至失去方向感。合上劉忠先生的詩集《岱鰲的雪》，我感到閱讀詩歌的美感和快感久違重歸；撫摸這本薄薄的詩集，我又看到那張憨厚、執(zhí)著、木訥以及大智若愚的面孔，并悄聲遙祝：劉忠（筆名劉檀風(fēng)），你的詩歌是成熟的詩歌，是有重量的詩歌。你的詩歌來自火焰，并照亮一切黑，包括你個(gè)體心底的那塊陰云的積聚地和身外世象的雪鄉(xiāng)的集散地。是的，你需要火，你也拒絕火；你喜歡火，更憎恨火。你點(diǎn)燃時(shí)，傷及親人，那是你永遠(yuǎn)的痛和不可饒恕、寬宥自己的原罪。我知道，劉忠能成為詩人，與他人不同，他的詩來自一場火，他的詩是懺悔之詩，是自我救贖之詩。
　　當(dāng)我在己亥年初冬從柳州到黃山的旅途中寫這篇文字時(shí)，我和劉忠之間的詩侶友誼已存在20多個(gè)年頭了。初識劉忠，他19歲，就已在《詩刊》上發(fā)表詩歌，是我們那屆詩會里年齡小而成績大的同學(xué)。他不太喜歡熱鬧，一直以來，他都是默默做事，并且把事做成做好做出色。他甚至在會議間隙去做一些屬會務(wù)人員干的雜事。他是任勞任怨的老實(shí)人，老實(shí)人仿佛當(dāng)不了“詩人”，詩人就該風(fēng)流倜儻、卓爾不群、行為怪異、言語乖張，好像非得如此才可謂是詩人。他的面孔生來仿佛要生長苦難，他的眸子里也確存有憂郁，我一直想猜透這么年輕的人為何有一個(gè)憂傷的心境，這是個(gè)謎待破解。一直到幾年后，我和他一次酒后抵足夜談，他告訴了我這個(gè)謎底，就是在他7歲時(shí)玩火燒傷了自己的妹妹。說時(shí)他是哽咽的，他說他寫詩是為了敘述自己的過失，是祈禱自己親人的幸福，是自己鞭撻自己的私刑，只有在寫詩時(shí)才能忘記那夢魘似的火，也只有在寫詩時(shí)，才能讓自己有一絲心靈的輕松。我還記得那個(gè)晚上的后半夜，標(biāo)準(zhǔn)間的床上躺著兩個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐的人——詩人。布萊克的詩這時(shí)讓我想起，“火焰灼灼，燃燒在黑夜之林”。那只老虎仿佛在走近我們旅店的門前。
　　這么說有將劉忠詩歌歸咎于一場意外之火的嫌疑。事實(shí)上，詩歌有意外的成分，但不是全部。一個(gè)人成為詩人，天啟和神示的因素并不可靠，生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)不可或缺。詩心萌發(fā)也是一種生命情態(tài)，一切“世法”皆是“詩法”。世上困苦、艱難、丑陋，甚至卑污，皆是詩。但詩又高于生活，一首詩真正成立恰恰在于它溢出的部分。劉忠的詩由一場火誘發(fā)，但在經(jīng)年創(chuàng)作中，他自覺地將卑微的生活與無情的火之間建立了隱秘的聯(lián)系。火變成一個(gè)出口，變成尖銳的疼痛，變成深刻的懺悔，變成灼熱的吶喊。他的詩溢出了火的邊界，留給我們一個(gè)飛翔的姿態(tài)。
　　回到20年后這本詩集文本，我不想用更多形容詞和所謂理論來美譽(yù)劉忠的詩。比如，語詞運(yùn)用的優(yōu)美且有張力、新鮮且雋永，意象捕捉生動且獨(dú)特，節(jié)奏感強(qiáng)勁且舒緩，韻律有致且有跌宕。這些我都可以舉出許多實(shí)例來，比如，哲學(xué)表達(dá)有“此生只想做好一塊岱鰲山的石頭”，“決定與鷹沖突，在這個(gè)秋天／我絕對不會產(chǎn)生一些悲憫”，“我是秋分必須鞭策的馬／秋風(fēng)不來，我也不會成為草的奴隸”；比如，先鋒表達(dá)有“我已經(jīng)與自己的影子分道揚(yáng)鑣”，“我承認(rèn)，自己的心底有一匹害群之馬”；比如，特色異質(zhì)表達(dá)有“所有河流都是閃電鞭答大地的印記／沒有人能夠做到心靜如止水”，“我的靈魂走出了我的身體／我的影子還在”……我告誡自己不能這樣來看他的詩，這是對他的詩的不尊重，對詩的不尊重也就是對他人的不敬重。
　　讀劉忠的詩，我認(rèn)為要找到一個(gè)對照物或參照系。我找來這首詩作為參照系，“而每當(dāng)我來到那甜蜜可愛的村莊／在那夜幕下，我的黑眼睛少女合眼入睡的地方／就有非凡的火焰／在我的靈魂里灼灼燃燒／將我的歌喚起”。是的，還是布萊克的詩，我發(fā)覺劉忠的詩歌氣息上有布萊克的內(nèi)質(zhì)，它們的美學(xué)理念和氣息感上有近似相通的地方。劉忠在這本詩集里，大多的敘事和抒情對象是將逝的故園和那里的山水田園楓樹寺廟，已逝的和尚存的親情和親人，以及自己對當(dāng)下轉(zhuǎn)型過程中所有際遇的一種輕嘆和吶喊。這在他創(chuàng)作的向度和維度空間上，均呈現(xiàn)出這樣的色塊：熾烈的火、紅色，宋瓷的碎片、灰白；岱鰲山的色澤、青，九棵楓，泣血等等。他讓這些色彩相互影響，覆蓋、互融、轉(zhuǎn)變、重塑，使每首詩都有不一樣的光澤和特色，這些使他語詞重構(gòu)后的塑形呈現(xiàn)了特質(zhì)和異質(zhì)的美感。
　　因此，劉忠的詩在詩壇上有著較高的辨識度。相比較而言，當(dāng)下不少詩作輕逸、虛幻、縹緲、空靈，像懸浮在半空中。而他的詩堅(jiān)挺、厚實(shí)、磅礴、深邃，像一棵樹深植于土壤，深植于生活，越向下越向內(nèi)越扎實(shí)。他的詩從日常生活中長出來，粗糲、堅(jiān)硬、隱忍、節(jié)制，有著風(fēng)沙拂面的疼痛。這種創(chuàng)作風(fēng)格與其說是一種文化自覺，不如說是一個(gè)熱愛生活的人對生活的體察、辨認(rèn)、承擔(dān)與反抗。詩歌歸根到底與人有關(guān)，與生命有關(guān)。詩中的每一個(gè)詞都與人共呼吸，都沾染著個(gè)人氣息�？此乒铝⒌脑~語一旦組合成詩，就構(gòu)成詩歌內(nèi)核，投射出個(gè)人精神氣質(zhì)。