一

每個人都有一個死角，

自己走不出去，

別人也闖不進來。

我把最深沉的秘密放在那里。

你不懂我，我不怪你。

　　　　　　　　　　　——佚名

汪仁從光華監(jiān)獄出來是2016年2月5日，星期五，農(nóng)歷臘月二十 七的上午八點多。平時他不怎么記日子，可這天不一樣，要回家了，早上起來收拾東西時，監(jiān)獄里的廣播播放新聞和報紙摘要時他聽了聽。

廣播里說了很多他沒有記住，當聽到某個專家說農(nóng)村宅基地和農(nóng)房可以買賣，讓農(nóng)民有到城里買房的錢時，他停下收拾聽了聽，他想這不是“崽賣爺田心不疼”嗎？哪能把祖上留下的宅基地和房子賣了呢？

吃完早飯，辦好出獄手續(xù)，監(jiān)獄李管教送汪仁到監(jiān)獄大門時拍了拍他肩膀說，出去盡快找個媳婦成家過日子。

大哥早早就來到監(jiān)獄門口等汪仁了，他站在離大門十多米的地方，兩眼一直盯著監(jiān)獄大鐵門下方的小門。監(jiān)獄前五天給他打電話讓他來接汪仁。自從這個小弟弟進了監(jiān)獄，作為大哥的他就盼著他出獄的這一天：得知汪仁因表現(xiàn)好從無期徒刑減刑為二十年，他比掙到一大筆錢還高興；后來又得知他多次減刑為十六年，作為大哥他心里說再好好表現(xiàn)爭取坐幾年就出來；可那年得知汪仁在監(jiān)獄把人打成重傷又加刑四年十個月，他氣得幾天沒睡好覺，怪汪仁進了監(jiān)獄還不守法，他想當面罵他一頓。終于等到十九年十個月刑期提前結(jié)束。他想好了，汪仁出來后要到父親的墳頭去，向九泉之下的父親報個信，他的幺兒子出來了。這幾年他總夢到父親問他汪仁啥時候出來。今天汪仁終于要出來了，作為長兄他心里的石頭總算落了地。

小鐵門終于開了，他看見汪仁出來了，他沒多大變化，好像還胖了，臉還是那么白。這個弟弟也真是怪了，三兄弟中只有汪仁長得白，沒進監(jiān)獄時在地里干活曬也曬不黑。汪仁跨出小鐵門好像被什么東西絆了一下，差點摔倒。接著聽到哐的一聲，鐵門關(guān)上的撞擊聲很大，余音很長。大哥聽到時嚇了一跳。

汪仁似乎對鐵門關(guān)上的聲音沒什么反應(yīng)，他抬頭看了看天，出門時候腳絆到低矮的鐵門門檻又差點摔倒，他心里咯噔一下：怎么會這樣，那年進監(jiān)獄時都沒絆到什么，怎么出來絆到了。他穩(wěn)了穩(wěn)身體，向前走了一大步，強迫自己不想這了。在監(jiān)獄里生活了快二十年，就要離開了，心里五味雜陳。

世事難料，他怎么也沒有想到他這輩子還會進監(jiān)獄。沒進光華監(jiān)獄時曾經(jīng)和母親把自留地里種的牛角蜜瓜用板車拉來離牛馬嘴三十里路的監(jiān)獄門口賣。牛角蜜瓜不大，標準的橢圓形，和筷子一樣長，小碗口粗，皮深綠色，瓜瓤是黃色，籽也是黃色，吃在嘴里香甜清脆，汁多皮薄。也不知道為什么把那瓜叫牛角蜜，是不是和牛馬嘴村有什么關(guān)系，沒人去探究，也許像有人說的牛馬嘴的東西和人一樣，就是怪。

牛角蜜瓜本地人和外地人都喜歡吃。監(jiān)獄周邊的老百姓也都把家里的瓜果蔬菜拉來監(jiān)獄門口賣，因為這里的價錢賣得高，買瓜的警察基本不還價。汪仁沒進來時聽說光華監(jiān)獄五十年代就有了，最初關(guān)的是國民黨戰(zhàn)犯和特務(wù)，還有土匪惡霸，后來關(guān)的是刑事犯罪分子。有幾次賣完瓜回去路過高墻電網(wǎng)，看見背著槍的警察，他還想里面的人都在干什么。偶爾看見穿一樣衣服的犯人排著隊，在警察的押解下出來到監(jiān)獄邊的田里干活。真是陰差陽錯，沒想到他也進來了，成了被押解隊伍里的人。李管教說他們的監(jiān)舍曾經(jīng)住過兩個國民黨少將。他當時聽了心里想難道前世他是個壞人，要不怎么關(guān)在他們住過的監(jiān)舍。

好在一切都結(jié)束了，這輩子也不想再來這里，也不會來這里了。

汪仁挺了挺身子，他已經(jīng)看見不遠處來接他的大哥。他們是三兄弟。大哥汪成文，二哥汪成武。聽說父親是想按文、武、仁、義的順序給生的男孩子取名字，可沒等到他上學(xué)取名字父親就不在了，按照成的輩分他該叫汪成仁。上小學(xué)去報名時大哥對他說，老師問你的名字就說汪成仁，這是爸爸早起好的名字。到學(xué)校報名時朱老師說這個名字不好，不吉利，成仁是指成就仁德，是要死人的，不如叫成功。當時他不知是聽朱老師的還是按父親起的名，一臉茫然。朱老師想了想說那把成字去掉，就叫汪仁吧。

突然聽到前面有人喊，汪仁，等會，你還有吃飯的賬沒結(jié)！麻煩你把賬結(jié)了。

汪仁定眼一看，是監(jiān)獄門口不遠的小飯店那個胖墩墩的老板，手里拿著一個小本子，朝他跑來。剛?cè)氇z出去干活時經(jīng)常從他的小飯店門口過，知道他是老板，那時他還是和他一樣大的小伙子，現(xiàn)在卻成了一個大腹便便的胖老板，肯定是賺到錢了。他的小飯店是離監(jiān)獄最近的一家飯店，來看犯人的和監(jiān)獄里的管教都在他這個小飯店吃飯。尤其是前些年監(jiān)獄門口只有他一家小飯店，后來才多了起來。服刑最后兩年的時候，有時管教帶他們幾個表現(xiàn)好的人到外面干活，過了晚飯時間，管教就帶他在這小飯店吃碗炒粉或者面條，他也和這個胖老板認識了。

汪仁感到奇怪，問，我什么時候欠你賬了？他知道這個小飯店是可以賒賬的，尤其是對犯人賒賬，反正他們跑不了，實在不行就讓犯人家里人來結(jié)賬，老板和監(jiān)獄里管教關(guān)系都很好，要犯人家里電話不是難事。可他沒有欠老板錢啊。

胖老板滿臉笑容對他說，記賬的人說今年七月份，你們兩個人來吃飯，你先回監(jiān)獄了，和你吃飯的那人說你來結(jié)賬，說他和你是一個村的，賬本上記著呢，你看看。胖老板把本子遞給汪仁，臉上露著笑容，兩只不大的眼睛看著他。

汪仁想起來了，七月份是和王之壽到飯店吃過飯。也不知他找的什么關(guān)系，管教讓他出來和他吃飯，給他一個半小時時間。他接過賬

本看。

胖老板臉上還是堆著笑容說，那天記完賬收錢的小魏姑娘就不干回家了，接手收錢的人也沒注意，昨天李管教來吃飯說你今天要回家，看了賬本才知道你還有賬沒結(jié)。我打電話問那天記賬的小姑娘，她說那天你先回去了，凡是請監(jiān)獄里的人出來吃飯都是外面的人掏錢，那人卻說是你來結(jié)賬，所以她記得特別清楚。

大哥走過來看著汪仁說，村里誰呀？來監(jiān)獄看你還要你出錢請他

吃飯？

汪仁沒有接大哥的話，他在回憶那天王之壽來看他的情景。那天聽說王之壽來看他，他以為聽錯了，盡管兩家曾經(jīng)是鄰居，但王之壽大他十多歲，兩人從來沒說過話，而且他家搬到鎮(zhèn)邊上的車口村后他們再沒有見過面，況且兩家的過節(jié)和積怨很深。起因是兩家山墻中間有棵幾十米高的百年楊樹，枝繁葉茂，有人說站在沙市江堤上向東看，隱約可見大樹輪廓。一天打雷將這棵樹劈斷，這棵樹逐漸枯死，成為枯樹。父親去世后，風水先生說父親的死與枯樹有關(guān)，為了家里平安應(yīng)該把枯樹挖掉。大哥要挖掉枯樹，王之壽的父親王洪富不讓挖，說樹根已經(jīng)深入墻根底下，挖走枯樹會危及墻體，實則是覺得大樹樹蔭庇護了他家，那天在大會上又保了他的命。直到他家搬走后大哥才把枯樹樹根挖掉。

開始汪仁并不想出去，可李管教說去吧，人家請你干什么不去。既然李管教都勸他去，他只能去了。在監(jiān)獄里他覺得李管教是對他最好的人，從來不訓(xùn)斥他，無論說什么都和和氣氣的，他覺得李管教像大哥

一樣。

汪仁沒想到王之壽會來看他，而且還給他請好了假出去吃飯，他當時除了意外還覺得王之壽很了不起，他也就是個農(nóng)民，在家時沒聽說他有什么當大官的親戚，可能是這些年混出人樣了，或者按牛馬嘴的話說是抱上了一個大腿粗的人。他也感到奇怪，來看監(jiān)獄服刑的人一般都是剛進來時來看，他都快要出去了，這個時候來看他，還要請他出來吃飯，是為什么？他記得那天和王之壽見面的情景。王之壽看見他出來，滿臉誠意地看著他，而且誠意中帶著慈祥。他說，出來坐坐，適應(yīng)適應(yīng)外面的空氣。他已經(jīng)在小飯館點了六個菜，倒是沒讓他喝酒。監(jiān)獄有規(guī)定，犯人是不能沾酒的。