一

每個(gè)人都有一個(gè)死角，

自己走不出去，

別人也闖不進(jìn)來(lái)。

我把最深沉的秘密放在那里。

你不懂我，我不怪你。

　　　　　　　　　　　——佚名

汪仁從光華監(jiān)獄出來(lái)是2016年2月5日，星期五，農(nóng)歷臘月二十 七的上午八點(diǎn)多。平時(shí)他不怎么記日子，可這天不一樣，要回家了，早上起來(lái)收拾東西時(shí)，監(jiān)獄里的廣播播放新聞和報(bào)紙摘要時(shí)他聽(tīng)了聽(tīng)。

廣播里說(shuō)了很多他沒(méi)有記住，當(dāng)聽(tīng)到某個(gè)專家說(shuō)農(nóng)村宅基地和農(nóng)房可以買賣，讓農(nóng)民有到城里買房的錢時(shí)，他停下收拾聽(tīng)了聽(tīng)，他想這不是“崽賣爺田心不疼”嗎？哪能把祖上留下的宅基地和房子賣了呢？

吃完早飯，辦好出獄手續(xù)，監(jiān)獄李管教送汪仁到監(jiān)獄大門時(shí)拍了拍他肩膀說(shuō)，出去盡快找個(gè)媳婦成家過(guò)日子。

大哥早早就來(lái)到監(jiān)獄門口等汪仁了，他站在離大門十多米的地方，兩眼一直盯著監(jiān)獄大鐵門下方的小門。監(jiān)獄前五天給他打電話讓他來(lái)接汪仁。自從這個(gè)小弟弟進(jìn)了監(jiān)獄，作為大哥的他就盼著他出獄的這一天：得知汪仁因表現(xiàn)好從無(wú)期徒刑減刑為二十年，他比掙到一大筆錢還高興；后來(lái)又得知他多次減刑為十六年，作為大哥他心里說(shuō)再好好表現(xiàn)爭(zhēng)取坐幾年就出來(lái)；可那年得知汪仁在監(jiān)獄把人打成重傷又加刑四年十個(gè)月，他氣得幾天沒(méi)睡好覺(jué)，怪汪仁進(jìn)了監(jiān)獄還不守法，他想當(dāng)面罵他一頓。終于等到十九年十個(gè)月刑期提前結(jié)束。他想好了，汪仁出來(lái)后要到父親的墳頭去，向九泉之下的父親報(bào)個(gè)信，他的幺兒子出來(lái)了。這幾年他總夢(mèng)到父親問(wèn)他汪仁啥時(shí)候出來(lái)。今天汪仁終于要出來(lái)了，作為長(zhǎng)兄他心里的石頭總算落了地。

小鐵門終于開(kāi)了，他看見(jiàn)汪仁出來(lái)了，他沒(méi)多大變化，好像還胖了，臉還是那么白。這個(gè)弟弟也真是怪了，三兄弟中只有汪仁長(zhǎng)得白，沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)在地里干活曬也曬不黑。汪仁跨出小鐵門好像被什么東西絆了一下，差點(diǎn)摔倒。接著聽(tīng)到哐的一聲，鐵門關(guān)上的撞擊聲很大，余音很長(zhǎng)。大哥聽(tīng)到時(shí)嚇了一跳。

汪仁似乎對(duì)鐵門關(guān)上的聲音沒(méi)什么反應(yīng)，他抬頭看了看天，出門時(shí)候腳絆到低矮的鐵門門檻又差點(diǎn)摔倒，他心里咯噔一下：怎么會(huì)這樣，那年進(jìn)監(jiān)獄時(shí)都沒(méi)絆到什么，怎么出來(lái)絆到了。他穩(wěn)了穩(wěn)身體，向前走了一大步，強(qiáng)迫自己不想這了。在監(jiān)獄里生活了快二十年，就要離開(kāi)了，心里五味雜陳。

世事難料，他怎么也沒(méi)有想到他這輩子還會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。沒(méi)進(jìn)光華監(jiān)獄時(shí)曾經(jīng)和母親把自留地里種的牛角蜜瓜用板車?yán)瓉?lái)離牛馬嘴三十里路的監(jiān)獄門口賣。牛角蜜瓜不大，標(biāo)準(zhǔn)的橢圓形，和筷子一樣長(zhǎng)，小碗口粗，皮深綠色，瓜瓤是黃色，籽也是黃色，吃在嘴里香甜清脆，汁多皮薄。也不知道為什么把那瓜叫牛角蜜，是不是和牛馬嘴村有什么關(guān)系，沒(méi)人去探究，也許像有人說(shuō)的牛馬嘴的東西和人一樣，就是怪。

牛角蜜瓜本地人和外地人都喜歡吃。監(jiān)獄周邊的老百姓也都把家里的瓜果蔬菜拉來(lái)監(jiān)獄門口賣，因?yàn)檫@里的價(jià)錢賣得高，買瓜的警察基本不還價(jià)。汪仁沒(méi)進(jìn)來(lái)時(shí)聽(tīng)說(shuō)光華監(jiān)獄五十年代就有了，最初關(guān)的是國(guó)民黨戰(zhàn)犯和特務(wù)，還有土匪惡霸，后來(lái)關(guān)的是刑事犯罪分子。有幾次賣完瓜回去路過(guò)高墻電網(wǎng)，看見(jiàn)背著槍的警察，他還想里面的人都在干什么。偶爾看見(jiàn)穿一樣衣服的犯人排著隊(duì)，在警察的押解下出來(lái)到監(jiān)獄邊的田里干活。真是陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)想到他也進(jìn)來(lái)了，成了被押解隊(duì)伍里的人。李管教說(shuō)他們的監(jiān)舍曾經(jīng)住過(guò)兩個(gè)國(guó)民黨少將。他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里想難道前世他是個(gè)壞人，要不怎么關(guān)在他們住過(guò)的監(jiān)舍。

好在一切都結(jié)束了，這輩子也不想再來(lái)這里，也不會(huì)來(lái)這里了。

汪仁挺了挺身子，他已經(jīng)看見(jiàn)不遠(yuǎn)處來(lái)接他的大哥。他們是三兄弟。大哥汪成文，二哥汪成武。聽(tīng)說(shuō)父親是想按文、武、仁、義的順序給生的男孩子取名字，可沒(méi)等到他上學(xué)取名字父親就不在了，按照成的輩分他該叫汪成仁。上小學(xué)去報(bào)名時(shí)大哥對(duì)他說(shuō)，老師問(wèn)你的名字就說(shuō)汪成仁，這是爸爸早起好的名字。到學(xué)校報(bào)名時(shí)朱老師說(shuō)這個(gè)名字不好，不吉利，成仁是指成就仁德，是要死人的，不如叫成功。當(dāng)時(shí)他不知是聽(tīng)朱老師的還是按父親起的名，一臉茫然。朱老師想了想說(shuō)那把成字去掉，就叫汪仁吧。

突然聽(tīng)到前面有人喊，汪仁，等會(huì)，你還有吃飯的賬沒(méi)結(jié)！麻煩你把賬結(jié)了。

汪仁定眼一看，是監(jiān)獄門口不遠(yuǎn)的小飯店那個(gè)胖墩墩的老板，手里拿著一個(gè)小本子，朝他跑來(lái)。剛?cè)氇z出去干活時(shí)經(jīng)常從他的小飯店門口過(guò)，知道他是老板，那時(shí)他還是和他一樣大的小伙子，現(xiàn)在卻成了一個(gè)大腹便便的胖老板，肯定是賺到錢了。他的小飯店是離監(jiān)獄最近的一家飯店，來(lái)看犯人的和監(jiān)獄里的管教都在他這個(gè)小飯店吃飯。尤其是前些年監(jiān)獄門口只有他一家小飯店，后來(lái)才多了起來(lái)。服刑最后兩年的時(shí)候，有時(shí)管教帶他們幾個(gè)表現(xiàn)好的人到外面干活，過(guò)了晚飯時(shí)間，管教就帶他在這小飯店吃碗炒粉或者面條，他也和這個(gè)胖老板認(rèn)識(shí)了。

汪仁感到奇怪，問(wèn)，我什么時(shí)候欠你賬了？他知道這個(gè)小飯店是可以賒賬的，尤其是對(duì)犯人賒賬，反正他們跑不了，實(shí)在不行就讓犯人家里人來(lái)結(jié)賬，老板和監(jiān)獄里管教關(guān)系都很好，要犯人家里電話不是難事。可他沒(méi)有欠老板錢啊。

胖老板滿臉笑容對(duì)他說(shuō)，記賬的人說(shuō)今年七月份，你們兩個(gè)人來(lái)吃飯，你先回監(jiān)獄了，和你吃飯的那人說(shuō)你來(lái)結(jié)賬，說(shuō)他和你是一個(gè)村的，賬本上記著呢，你看看。胖老板把本子遞給汪仁，臉上露著笑容，兩只不大的眼睛看著他。

汪仁想起來(lái)了，七月份是和王之壽到飯店吃過(guò)飯。也不知他找的什么關(guān)系，管教讓他出來(lái)和他吃飯，給他一個(gè)半小時(shí)時(shí)間。他接過(guò)賬

本看。

胖老板臉上還是堆著笑容說(shuō)，那天記完賬收錢的小魏姑娘就不干回家了，接手收錢的人也沒(méi)注意，昨天李管教來(lái)吃飯說(shuō)你今天要回家，看了賬本才知道你還有賬沒(méi)結(jié)。我打電話問(wèn)那天記賬的小姑娘，她說(shuō)那天你先回去了，凡是請(qǐng)監(jiān)獄里的人出來(lái)吃飯都是外面的人掏錢，那人卻說(shuō)是你來(lái)結(jié)賬，所以她記得特別清楚。

大哥走過(guò)來(lái)看著汪仁說(shuō)，村里誰(shuí)呀？來(lái)監(jiān)獄看你還要你出錢請(qǐng)他

吃飯？

汪仁沒(méi)有接大哥的話，他在回憶那天王之壽來(lái)看他的情景。那天聽(tīng)說(shuō)王之壽來(lái)看他，他以為聽(tīng)錯(cuò)了，盡管兩家曾經(jīng)是鄰居，但王之壽大他十多歲，兩人從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，而且他家搬到鎮(zhèn)邊上的車口村后他們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，況且兩家的過(guò)節(jié)和積怨很深。起因是兩家山墻中間有棵幾十米高的百年楊樹(shù)，枝繁葉茂，有人說(shuō)站在沙市江堤上向東看，隱約可見(jiàn)大樹(shù)輪廓。一天打雷將這棵樹(shù)劈斷，這棵樹(shù)逐漸枯死，成為枯樹(shù)。父親去世后，風(fēng)水先生說(shuō)父親的死與枯樹(shù)有關(guān)，為了家里平安應(yīng)該把枯樹(shù)挖掉。大哥要挖掉枯樹(shù)，王之壽的父親王洪富不讓挖，說(shuō)樹(shù)根已經(jīng)深入墻根底下，挖走枯樹(shù)會(huì)危及墻體，實(shí)則是覺(jué)得大樹(shù)樹(shù)蔭庇護(hù)了他家，那天在大會(huì)上又保了他的命。直到他家搬走后大哥才把枯樹(shù)樹(shù)根挖掉。

開(kāi)始汪仁并不想出去，可李管教說(shuō)去吧，人家請(qǐng)你干什么不去。既然李管教都勸他去，他只能去了。在監(jiān)獄里他覺(jué)得李管教是對(duì)他最好的人，從來(lái)不訓(xùn)斥他，無(wú)論說(shuō)什么都和和氣氣的，他覺(jué)得李管教像大哥

一樣。

汪仁沒(méi)想到王之壽會(huì)來(lái)看他，而且還給他請(qǐng)好了假出去吃飯，他當(dāng)時(shí)除了意外還覺(jué)得王之壽很了不起，他也就是個(gè)農(nóng)民，在家時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有什么當(dāng)大官的親戚，可能是這些年混出人樣了，或者按牛馬嘴的話說(shuō)是抱上了一個(gè)大腿粗的人。他也感到奇怪，來(lái)看監(jiān)獄服刑的人一般都是剛進(jìn)來(lái)時(shí)來(lái)看，他都快要出去了，這個(gè)時(shí)候來(lái)看他，還要請(qǐng)他出來(lái)吃飯，是為什么？他記得那天和王之壽見(jiàn)面的情景。王之壽看見(jiàn)他出來(lái)，滿臉誠(chéng)意地看著他，而且誠(chéng)意中帶著慈祥。他說(shuō)，出來(lái)坐坐，適應(yīng)適應(yīng)外面的空氣。他已經(jīng)在小飯館點(diǎn)了六個(gè)菜，倒是沒(méi)讓他喝酒。監(jiān)獄有規(guī)定，犯人是不能沾酒的。