由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過(guò)溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過(guò)河，人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來(lái)去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過(guò)渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過(guò)對(duì)岸去。船將攏岸時(shí)，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”，自己霍地躍上了岸，拉著鐵環(huán)，于是人貨牛馬全上了岸，翻過(guò)小山不見(jiàn)了。渡頭為公家所有，故過(guò)渡人不必出錢(qián)。有人心中不安，抓了一把錢(qián)擲到船板上時(shí)，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣，“我有了口糧，三斗米，七百錢(qián)，夠了。誰(shuí)要這個(gè)！”

但不成，凡事求個(gè)心安理得，出氣力不受酬誰(shuí)好意思，不管如何還是有人要把錢(qián)的。管船人卻情不過(guò)，也為了心安起見(jiàn)，便把這些錢(qián)托人到茶峒去買(mǎi)茶葉和草煙，將茶峒出產(chǎn)的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過(guò)渡的誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。有時(shí)從神氣上估計(jì)那遠(yuǎn)路人對(duì)于身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r(shí)，這弄渡船的便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說(shuō)：“大哥，不吸這個(gè)嗎？這好的，這妙的，看樣子不成材，巴掌大葉子，味道蠻好，送人也很合適！”茶葉則在六月里放進(jìn)大缸里去，用開(kāi)水泡好，給過(guò)路人隨意解渴。

管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人。年紀(jì)雖那么老了，骨頭硬硬的，本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一份生活離開(kāi)。他從不思索自己職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜地很忠實(shí)地在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至于思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是一只渡船和一只黃狗，唯一的親人便只那個(gè)女孩子。

女孩子的母親，老船夫的獨(dú)生女，十五年前同一個(gè)茶峒軍人唱歌相熟后，很秘密地背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后，這屯戍兵士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來(lái)，一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親。經(jīng)過(guò)一番考慮后，屯戍兵見(jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣，自己也不便毀去做軍人的名譽(yù)，就心想：一同去生既無(wú)法聚首，一同去死應(yīng)當(dāng)無(wú)人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業(yè)已為做渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作為并不聽(tīng)到過(guò)這事情一樣，仍然把日子很平靜地過(guò)下去。女兒一面懷了羞慚，一面卻懷了憐憫，依舊守在父親身邊，待到腹中小孩生下后，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了。在一種奇跡中，這遺孤居然已長(zhǎng)大成人，一轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)，老船夫隨便給這個(gè)可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。

老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過(guò)渡時(shí)，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過(guò)小溪。有時(shí)疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過(guò)渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡過(guò)溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上，過(guò)渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手牽纜索。船將近岸邊，祖父正向客人招呼“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。

風(fēng)日清和的天氣，無(wú)人過(guò)渡，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑，祖父同翠翠便坐在門(mén)前大巖石上曬太陽(yáng)�；虬岩欢文绢^從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從巖石高處躍下，把木頭銜回來(lái)�；虼浯渑c黃狗皆張著耳朵，聽(tīng)祖父說(shuō)些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事�；蜃娓竿�翠翠兩人，各把小竹做成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過(guò)渡人來(lái)了，老船夫放下了竹管，獨(dú)自跟到船邊去，橫溪渡人，在巖上的一個(gè)，見(jiàn)船開(kāi)動(dòng)時(shí)，于是銳聲喊著：“爺爺，爺爺，你聽(tīng)我吹——你唱！”

爺爺?shù)较�中央便很快�?lè)地唱起來(lái)，啞啞的聲音同竹管聲，振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了些。實(shí)則歌聲的來(lái)復(fù)，反而使一切更寂靜。

有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著做渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船緩緩地過(guò)去。牛羊花轎上岸后，翠翠必跟著走，送隊(duì)伍上山，站到小山頭，目送這些東西走去很遠(yuǎn)了，方回轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨(dú)自低低地學(xué)小羊叫著，學(xué)母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮新娘子。

茶峒山城只隔渡頭一里路，買(mǎi)油買(mǎi)鹽時(shí)，逢年過(guò)節(jié)祖父得喝一杯酒時(shí)，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城里去備辦東西。到了賣(mài)雜貨的鋪?zhàn)永铮�有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。那里河邊還有許多船，比起渡船來(lái)全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。