長(zhǎng)篇小說(shuō),全篇以第一人稱的視角去講述主人公家人的婚姻故事,敘事的線索是第一人稱主人公的情緒和情感,作者就是這個(gè)故事的講述者,更容易將讀者帶入到每段遭遇,每段情感。全篇每個(gè)章節(jié)可獨(dú)立成章,中間不斷插敘,倒敘主人公自己的感情經(jīng)歷,完成主人公對(duì)婚姻的懵懂,認(rèn)知,誤讀,救贖等一系列的升華,敘事方式頗有新意。全篇并沒(méi)有非常清晰的時(shí)間邏輯,就去看每段遭遇,每段情感就可以了。因?yàn)樵谌说挠洃浿校瑢?duì)于往事的回憶本就是跳躍而不講邏輯的,是碎片化的。
隨著大舅高高舉起的雙手,瓦盆應(yīng)聲而下,摔得稀碎,如同許多人的人生一般。
此時(shí)此刻的我二十七歲,好看,不胖,卻沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)真正的戀愛(ài)。這樣奇葩的話題,曾在各種聚會(huì)上被當(dāng)作談資,但奇怪的是,我并不難過(guò),反而慶幸。所謂最美好的時(shí)光,永遠(yuǎn)都在戀愛(ài)開(kāi)始的最初,沒(méi)有開(kāi)始也就沒(méi)有結(jié)束,這是我在勸慰身邊一個(gè)又一個(gè)因?yàn)槭俣械酵纯嗳f(wàn)分的閨蜜時(shí),頤指氣使的最大資本,每每她們都會(huì)淚眼汪汪地望著面無(wú)表情的我,當(dāng)我結(jié)束了最后一句話后,她們最終都會(huì)撲到我的懷里,然后一把鼻涕一把淚地述說(shuō)著她們和渣男的是是非非,每當(dāng)這時(shí),我都會(huì)收起本該用力抱抱她們的手,而是用手掌輕輕拍拍她們不太瘦弱的肩膀,告訴她們?nèi)艘杏浶浴?
記憶中的這一天刺骨地冷,姥爺?shù)撵`堂就搭在他們家樓下的空地上,黑色的棚子里,擺滿了花圈,姥爺?shù)暮诎渍掌瓦@樣安穩(wěn)地?cái)[放在中間最顯眼的位置。照片上的他看上去沒(méi)有一絲的痛苦和留戀,我曾久久地站在靈堂的門口注視著這張慈祥的面孔,完全忘記了那天的冷,只記得心一陣陣地疼。親朋好友走了一撥又一撥,看著不停忙碌的姥姥、媽媽和大舅,忽然覺(jué)得我似乎應(yīng)該幫忙做些什么,可又覺(jué)得自己完全插不上手,很多人的寒暄都那么公式化,只會(huì)讓我心里的疼,蔓延得更快。
姥爺去世的這一天,是2007年的冬天,與之前的每一個(gè)冬天一樣,寒冷而清冽。今天更是異常地冷。前些天剛下過(guò)的一場(chǎng)大雪,還沒(méi)來(lái)得及完全融化,早上就又飄起了零零散散的雪。在病榻上躺了七年的姥爺選擇在這樣的日子離開(kāi)我們,也許是想讓我們冷靜地面對(duì)他的離開(kāi)。我這樣琢磨著,卻突然意識(shí)到,在這樣的日子,我居然在認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得自己真的該死,難道不是應(yīng)該多流流眼淚,去懷念一下他在的日子嗎?而我卻一直控制著盡力不讓自己流淚,雖然陣陣的疼已經(jīng)幾乎蔓延到身體的每個(gè)角落。我在擔(dān)心流淚的時(shí)候會(huì)想到那些在我懷里哭哭啼啼的女人們。不知道為什么,我經(jīng)常在自己想哭的時(shí)候,想起她們痛哭流涕的模樣,然后就不再想流眼淚了。今天也是這樣,我一直沒(méi)有哭,在別人眼里,我分明就是這靈堂里的異類;在家人眼里,我也許還是那個(gè)不懂世事的孩子;在我眼里,我跟那些一走進(jìn)靈堂便開(kāi)始哭的人的確不一樣。蹲在一旁燒紙的我,看著不同形式、不同方式的哭,曾認(rèn)真地猜想,那些哭得撕心裂肺的人,心里到底是有多疼,但我終究還是猜不透的。
到了深夜,外面的溫度就更低了,雪停了又下,下了又停,被月光穿透的雪仿佛一根根銀針,直插在大地之上。一直待在靈堂里面的我跟它并沒(méi)有太多的交集,只是在火光閃爍的瞬間仿佛聽(tīng)到它墜落的聲音。這會(huì)兒靈堂里清靜了許多,很多人都去了姥姥和姥爺家里,靈堂里進(jìn)出的人也少了許多,家里人輪流在靈堂守夜,而我卻一直不愿離開(kāi)這里。姥姥叫了我?guī)状,讓我上樓去睡覺(jué),我仿佛沒(méi)有聽(tīng)到她的話,她也便不再叫我。也許在她的眼里我不再是那個(gè)少時(shí)乖巧伶俐的丫頭,更像是塊“石頭”,這么大年紀(jì)還一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往,不知道是不是腦子或是身體出了問(wèn)題,但奇怪的是我卻從未認(rèn)為這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件壞事,其實(shí)無(wú)論是腦子還是身體的問(wèn)題都可以靠自己解決,麻煩別人比麻煩自己更麻煩。
有人曾跟我說(shuō):“女人學(xué)哲學(xué)對(duì)哲學(xué)和自身都是一種傷害!蔽乙贿厽,一邊反復(fù)思考著這句話的對(duì)錯(cuò),眼前的火堆周圍有一個(gè)圓形的淡紅色的光圈在顫動(dòng)著,仿佛被黑暗阻住而停滯在那里的樣子。忽然,揣在軍大衣兜里的手機(jī)響了起來(lái),思緒被一連串的鈴聲所打斷。我拿出手機(jī),上面的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)二十五分,“常遠(yuǎn)”這個(gè)名字在手機(jī)屏幕上閃動(dòng)著,我遲疑了一下,接起了電話。
對(duì)方急迫的聲音馬上傳了過(guò)來(lái):“我剛聽(tīng)說(shuō),你怎么不告訴我?”
半個(gè)小時(shí)后,常遠(yuǎn)出現(xiàn)在靈堂的門口。我看到匆匆趕來(lái)的他,站起身走向他?赡苁请x開(kāi)了火盆,抑或是怎樣,我打了個(gè)寒戰(zhàn),隨手把披在羽絨服外面的軍大衣裹得更緊了些。他一臉嚴(yán)肅,不知是眼花還是外面太黑,我看到他眼睛里閃爍著某種東西,我頓時(shí)精神了許多。
我用手掌輕輕拍拍他的肩膀:“沒(méi)事,就是冷!
他遞給我一個(gè)白色的大塑料袋,一言不發(fā)地走進(jìn)靈堂,我就站在靈堂門口,看著他給姥爺上香、磕頭。不知怎么的,剛剛消退了些的疼,又一陣一陣地翻滾起來(lái),我竟開(kāi)始害怕看他的背影,也許是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的背在微微地顫抖。我慶幸這會(huì)兒靈堂里只有我在,不然這場(chǎng)面好不滑稽,一個(gè)穿成熊一樣的女人,正努力地抬起頭,看向夜空中最亮的那顆星星,但其實(shí)那天的夜空中并沒(méi)有星星。就像對(duì)于姥姥來(lái)說(shuō)她失去的是一個(gè)丈夫,對(duì)于舅舅和媽媽來(lái)說(shuō)失去的是一位父親,但也許永遠(yuǎn)也沒(méi)有人會(huì)明白對(duì)于我來(lái)說(shuō)失去的不僅僅是姥爺。
我打開(kāi)常遠(yuǎn)留下來(lái)的白色大塑料袋,里面裝的全部是巧克力,各式各樣的巧克力,難怪他剛走的時(shí)候,叮囑我一定趕快打開(kāi)。有人說(shuō):“心情不好的時(shí)候,吃甜食可以令人快速愉悅。”其實(shí)原因是吃下去后,會(huì)使胰島素快速增加,而胰島素會(huì)使酪氨酸與苯丙氨酸在血中濃度降低,使色氨酸在競(jìng)爭(zhēng)上處于優(yōu)勢(shì),很快進(jìn)入細(xì)胞中轉(zhuǎn)換成血清素,進(jìn)入腦中,使人有愉悅感。所以,其實(shí)身體內(nèi)的色氨酸的濃度依然很低,但卻達(dá)到增加血清素的目的。不可否認(rèn)的是這種暫時(shí)性的欺騙比腎上腺素更加適合我,看來(lái)常遠(yuǎn)是了解我的,也許是因?yàn)槲抑皇抢潇o地拍了拍他的肩膀,而不是像其他女人那樣撲進(jìn)他的懷里吧!
話說(shuō)回來(lái),有女人主動(dòng)撲進(jìn)他的懷里也是正常的。常遠(yuǎn)小的時(shí)候就眉清目秀,記得小時(shí)候一起玩過(guò)家家,我們經(jīng)常讓他扮演一些女性角色,比如姐姐、妹妹,甚至是媽媽。長(zhǎng)大后的他褪去了一些稚氣,添了幾分帥氣,這樣的男人怎么可能沒(méi)有女人投懷送抱。但奇怪的是他竟然一直沒(méi)有女朋友,前幾年聽(tīng)說(shuō)有人取笑他是gay,還有一些莫名其妙的男人開(kāi)始勾搭他,他的家人也跟著著急上火。就在去年又聽(tīng)說(shuō),他終于找了個(gè)女朋友,家人和身邊的人都松了一口氣,而他的女朋友,正是我們小時(shí)候一起玩過(guò)家家時(shí)經(jīng)常扮演爸爸的那個(gè)女孩兒劉琪。后來(lái)才知道原來(lái)劉琪一直在等常遠(yuǎn),看來(lái)“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”這句話,偶爾還是成立的。就像我的左臂上長(zhǎng)著兩顆排列很整齊的很小的痣,我總覺(jué)得它們像是兩只眼睛,我看著它們的時(shí)候,它們也看著我,好像要跟我講什么似的,但突然有一天我發(fā)現(xiàn),有一顆痣消失了,是真的消失了的那種,現(xiàn)在看著剩下的一顆痣,就只覺(jué)得它是顆痣了。
我看到老媽蹲在一旁燒紙,她應(yīng)該是在我胡思亂想時(shí)走進(jìn)來(lái)的,又或者是我剛剛做了個(gè)夢(mèng)吧!我試圖擼起袖子,想去看看剩下的那顆痣是不是也溜走了,但軍大衣太過(guò)厚重,費(fèi)了很大的力氣也只能露出手腕的部分,我又狠狠地把袖子拽了回去。再抬起頭的那一刻,我看到微微的火光映襯在老媽的臉上,其實(shí)她的臉真的很好看,她年輕的時(shí)候是出了名的美人,可惜歲月不曾饒過(guò)誰(shuí),我竟然才發(fā)現(xiàn)她的手干枯且很無(wú)力,她瘦弱的身軀在火光下來(lái)回地?fù)u晃。我開(kāi)始覺(jué)得眩暈,我想走過(guò)去,用力地抱緊她,但我很久沒(méi)有抱過(guò)別人了,這是不是那顆痣離開(kāi)我的原因呢?我努力地抬起頭,試圖找尋夜空下的星星,可終究沒(méi)有找到任何一顆星星。就這樣,有一種叫作眼淚的東西緩緩地從我的眼睛里流了出來(lái),這一刻,我只記起了我爸扔下我們時(shí),我對(duì)我媽說(shuō)的那句話:“我會(huì)替他來(lái)照顧你,別怕。”
姥爺出殯的那天,雪停了,但溫度依舊很低,路面上結(jié)的冰黑亮黑亮的。身披孝衣的大舅撲通一聲,跪在斑駁的冰面上,那一瞬,我又不爭(zhēng)氣地哭了。我能明顯感受到眼淚涌出時(shí)的溫度,但我驚詫于它在脫離眼睛后,竟冷得那么快,正如一些外在的因素能夠很輕易地改變我們一樣。家人依次跪在大舅的身后,我就跪在離大舅不遠(yuǎn)的地方,他的一舉一動(dòng)很輕易地牽動(dòng)著我的心,我從來(lái)沒(méi)有對(duì)顏色有這么深刻的認(rèn)識(shí),然而眼前這一片片的白與黑,幻化成了我這輩子最難以忘懷的顏色,對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種聲嘶力竭的顏色。