自 序

車(chē)過(guò)長(zhǎng)安明德門(mén)

明德門(mén)和圜丘

今年（2016年）秋天，在天津南開(kāi)侯杰教授引介之下，由陜西師大郭海文教授出面，邀我去西安做兩場(chǎng)演講。我終于來(lái)到大唐帝國(guó)首都長(zhǎng)安城，魂?duì)繅?mèng)系的萬(wàn)邦來(lái)朝的大城，終于在我眼底耀目生輝。

我從一九八一年投入唐史研究，于今屆滿(mǎn)三十五年，發(fā)表唐史論文數(shù)十篇，專(zhuān)書(shū)的“唐代五部曲”于二○○九年之前全數(shù)刊出，了卻了我多年的愿望。唯一遺憾的，是從未身履唐代的歷史現(xiàn)場(chǎng)。盡管我有兩部書(shū)分別寫(xiě)到兩位書(shū)中人物，一位從徐州出發(fā)、長(zhǎng)途奔跑至長(zhǎng)安明德門(mén)求救，另一位從長(zhǎng)安明德門(mén)出行、欲遠(yuǎn)赴滄景節(jié)度區(qū)就帥職，但我只能就文獻(xiàn)資料去描寫(xiě)明德門(mén)之宏偉景致。此番在西安度過(guò)兩夜三天中，我特別要求陪我行遍西安古跡的李燉小姐（陜西師大碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職該校出版部），讓我到明德門(mén)遺址看一眼。事先已知明德門(mén)早就不存在，但遺址仍得看一眼，我心里這樣想著此事。在唐代長(zhǎng)安城中軸線，由北至南從宮城、皇城，以迄明德門(mén)這一直線，是由朱雀大街這一交通動(dòng)脈貫串而成。明德門(mén)比起其他各門(mén)都來(lái)得巨大。以設(shè)計(jì)學(xué)角度看，這樣的門(mén)面才配得上大唐帝國(guó)！當(dāng)天午后我來(lái)到明德門(mén)遺址，只見(jiàn)車(chē)水馬龍、高樓矗立，已看不到當(dāng)日帝國(guó)門(mén)面的豐采。我從出租車(chē)內(nèi)往外看，一千年前瞻仰帝國(guó)神采豐姿的人們駐足贊嘆的地方，已換成另一副面容，在向我招手。由于行程安排緊湊，我不便要求讓我下車(chē)看一眼。明德門(mén)遺址我只匆匆一瞥，就迅即消失在我的視線中。

三十五年來(lái)，我?guī)缀跆焯炫c唐帝國(guó)打交道，一直想象有一天，我來(lái)到長(zhǎng)安，我應(yīng)儀式性地從明德門(mén)進(jìn)入，才是正辦。但到了西安，從機(jī)場(chǎng)（位在咸陽(yáng)）乘車(chē)進(jìn)城的落腳點(diǎn)，卻是陜西師大舊校區(qū)，坐落在原長(zhǎng)安南郊圜丘附近。整個(gè)校區(qū)由二層樓高的圍墻所包圍，其中包括圜丘在內(nèi)。建于一千四百二十六年前歷任唐帝親臨主持大典的圜丘，竟然原封不動(dòng)地蹲踞著，只是老舊而已。帝國(guó)宮殿、城墻都已灰飛煙滅，唯獨(dú)圜丘——祈禱帝國(guó)永存的祭壇——巍然獨(dú)存，像在諷刺所有想長(zhǎng)生永存的不可能夢(mèng)想似的。陜西師大新校區(qū)則坐落在原上林苑，千年前校場(chǎng)上兵士的雄姿英發(fā)，只能在腦海中想象了。

我在陜西師大的一場(chǎng)演講，是講唐宋的牡丹花文化。在前赴演講廳之前，郭海文教授特領(lǐng)我去舊校區(qū)牡丹園一游，季節(jié)不對(duì)，當(dāng)然難覓牡丹芳蹤。長(zhǎng)安興善寺原栽有牡丹奇株一棵的，興善寺完整保留至今，李燉小姐領(lǐng)我去參觀。我走遍寺院各處，連牡丹園在內(nèi)，都未見(jiàn)唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》一書(shū)所說(shuō)的那株珍奇牡丹。料想唐末五代戰(zhàn)亂，人命輕賤如螻蟻，奇花異卉又值幾何？牡丹奇株早就隨帝國(guó)俱亡了。這么一想，我心釋然了。

中國(guó)美食餐館比西方的早出現(xiàn)八百年

講到本書(shū)的研究，因緣輻湊之下才有本書(shū)。高中時(shí)，我讀唐宋八大家的古文，其中諸多名篇題目都叫“送別序”。序是書(shū)籍的有機(jī)構(gòu)成部分，然則送別序只見(jiàn)送遠(yuǎn)行者的主題，卻不見(jiàn)任何書(shū)蹤。我請(qǐng)教幾位語(yǔ)文老師，他們都不知所以。我就將此疑問(wèn)擱在心中，即令后來(lái)讀歷史系／所，之后又投身歷史行道多年，我仍不見(jiàn)有人發(fā)文解我這一疑惑。二○○六年，我突然對(duì)飲食史產(chǎn)生興趣，又勾起中學(xué)時(shí)代這一疑惑。趁著那年夏天暑假，我重讀唐宋八大家文集中有關(guān)送別序各文，發(fā)現(xiàn)其中有飯館的蹤跡。在這之前，因教西洋文化史的關(guān)系，我從英國(guó)歷史人類(lèi)學(xué)家杰克•古迪（Jack Goody）的著作，知西方餐館美食的出現(xiàn)，乃十六、十七世紀(jì)的事。唐代士族家庭餐食是走向精致美食這條路，這與城中邸店專(zhuān)門(mén)販賣(mài)旅人的粗食，是有區(qū)別的。邸店食物對(duì)士族而言，不具有吸引力必矣。但有特別原因促成城中美食餐館的出現(xiàn)，在地士族因而趨之若鶩。城中外食餐館以迎合士族享用美食的口味，因而擁有固定客群。這使得美食餐館在若干消費(fèi)城市可以存活下去。我的研究告訴我們，中國(guó)美食餐館出現(xiàn)于八、九世紀(jì)之交，先在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，以及汴州等三座城市 試驗(yàn)成功。這比西方美食餐館的出現(xiàn)要早約八百年！

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)飲食文化史產(chǎn)生興趣，但我仍有既定計(jì)劃要完成，只得暫時(shí)遏抑寫(xiě)飲食史的沖動(dòng)。唐代士族生活上的享受，不只飲饌一項(xiàng)而已，他們對(duì)宅第高規(guī)格的需求，更是所費(fèi)不貲，但瘋狂追求不已，才有園林豪宅居住文化的產(chǎn)生，它還附帶有牡丹花文化。關(guān)于牡丹花文化，我在大學(xué)上李樹(shù)桐老師的唐史課時(shí)，即已知悉，時(shí)為二十世紀(jì)六十年代末。李老師對(duì)他發(fā)表的《唐人喜愛(ài)牡丹考》一文津津樂(lè)道，并說(shuō)此文被日本人譯成日文，且經(jīng)改寫(xiě)而被編入日本中學(xué)教科書(shū)中。

園林與牡丹花文化研究的由來(lái)

二○○二年，熊秉真教授開(kāi)辦一個(gè)歷史工作坊會(huì)議，只邀二十位學(xué)者閉門(mén)開(kāi)會(huì)討論，主題是各色物質(zhì)文化。她問(wèn)我能貢獻(xiàn)何種題目，我答以“唐宋園林”。她感到滿(mǎn)意，便邀我參加。這次會(huì)議，我使用“亭／園記”文類(lèi)作為分析文本，探討每亭／園竣工輒請(qǐng)名家寫(xiě)記以志其盛，這一文化行動(dòng)背后的意義。會(huì)中有專(zhuān)人評(píng)論，之后更開(kāi)放與會(huì)人士討論。這我要特別感謝衣若芬教授和巫仁恕教授。熊秉真主持完此會(huì)，意猶未盡，她向“中央研究院”提出一個(gè)有關(guān)物質(zhì)文化的大型集體研究計(jì)劃。她再向我邀約，我不便拒絕，便提一有關(guān)“唐宋花文化”的中型計(jì)劃，加入她所主持的大計(jì)劃中。為了寫(xiě)計(jì)劃，我閱讀了歐陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹記》和李格非《洛陽(yáng)名園記》這兩牡丹花譜／記文本，發(fā)現(xiàn)此中有學(xué)術(shù)新大陸存焉，不勝欣喜。可惜該計(jì)劃受阻于院本部，盡管如此，我已將“唐宋花文化”此一議題，列為我下一階段學(xué)術(shù)狩獵目標(biāo)。這點(diǎn)我在臺(tái)灣師大歷史系教“魏晉南北史”課上，有所宣布。班上有一座下客，叫陳建守（時(shí)名陳威廷），私下還多所向我探詢(xún)花文化議題之種種。二○○九年，陳以明清花文化個(gè)案，寫(xiě)成一文，投我主編的《社會(huì)／文化史》創(chuàng)刊號(hào)。

二○一五年，侯杰教授聽(tīng)說(shuō)我去福州開(kāi)會(huì)，便力邀我順便參加南開(kāi)大學(xué)召開(kāi)的社會(huì)史研討會(huì)，該次會(huì)議主題也是物質(zhì)文化。我從筴中抽出“亭／園記”分析一文，再事修補(bǔ)后，攜往天津公開(kāi)發(fā)表。會(huì)后，我又大事修補(bǔ)一番，才算完成定稿，此文自是構(gòu)成本書(shū)的首章。回想此文先是應(yīng)承熊教授邀約，繼而侯杰教授巧妙安排，得以與會(huì)南開(kāi)社會(huì)史研討會(huì)，這才完全成熟。這一路走來(lái)，竟然花費(fèi)十三年時(shí)間。特別是與會(huì)的廈門(mén)大學(xué)劉永華教授，于贊助我思考周延上，使我得益甚多。上海澎湃新聞網(wǎng)歷史新聞主編饒佳榮先生，質(zhì)疑拙文，令我印象深刻，這促使我對(duì)唐宋型園林和明清型園林，兩者之差異，要多所著墨。

我此番去陜西師大的第一場(chǎng)演講，就是才完成于夏天的熱乎乎的研究其中一部分。演講的主持人是拜根興教授，乃唐時(shí)期中韓關(guān)系史名家。我大概只講一小時(shí)，后一小時(shí)則開(kāi)放討論，沒(méi)想到座中大學(xué)本科生、研究生踴躍發(fā)言，會(huì)后仍有聽(tīng)眾發(fā)問(wèn)。感謝拜教授寬容，允許我少講，而多與聽(tīng)眾互動(dòng)。返家后演講這部分，即書(shū)中一章，我又加以增補(bǔ)內(nèi)容。這一切拜陜西師大這場(chǎng)演講之賜。

武則天女權(quán)事功遺留人間

在西安第三天上午，原訂計(jì)劃是要在十點(diǎn)前抵達(dá)飛機(jī)場(chǎng)。在此之前，我趁機(jī)跑去看武則天母楊氏陵寢，叫“順陵”，楊氏生前并未稱(chēng)帝，原沒(méi)資格將楊氏墳場(chǎng)稱(chēng)陵的，但這是中國(guó)史上唯一例外。武則天這位楊氏的女兒，為提高女權(quán)，將母墳稱(chēng)陵，這一打破文化慣習(xí)的氣魄，古今中外罕有其匹。西安三日，在離去前得去順陵憑吊武則天“逆天”事功，算是為此行畫(huà)下完美句號(hào)。這之前，參觀碑林、陜西歷史博物館以及興善寺，早已收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。如今得游順陵，益發(fā)滿(mǎn)足。

結(jié)合文獻(xiàn)與歷史現(xiàn)場(chǎng)的研究

本書(shū)乃我第十九部作品，是我研究唐宋文化的第八本，竟然可在寫(xiě)作期間，至歷史現(xiàn)場(chǎng)的西安，去發(fā)思古幽情一番。促成其事的有功人士，計(jì)有侯杰、郭海文、拜根興等教授，以及李燉小姐，我將永志不忘。當(dāng)然，慕名已久的胡戟教授，蒙郭海文教授安排下，謬承家宴款待，更是此行絕大的意外收獲。倘若我以后再寫(xiě)唐史，我一定要想盡辦法，去歷史現(xiàn)場(chǎng)走一趟。很羨慕胡先生生活于唐京寫(xiě)唐史。

此書(shū)的完成，有太多社會(huì)助緣因素可資感謝的。陜西師大那場(chǎng)晚上演講，有十幾二十位學(xué)生發(fā)問(wèn)，可惜沒(méi)能記其名姓，這些都化作將來(lái)回顧此出版大事的雪泥鴻爪。

是為序。

盧建榮寫(xiě)于臺(tái)北市東門(mén)雙璽大廈

二○一六年九月三十日