文學距今已有兩千五百年之久、可以追溯到古希臘的模仿范式（mimetic paradigm），有著多種多樣的變體，它曾經(jīng)而且至今仍然具有極大的力量，至少在西方世界是這樣的。然而，稍加反思人們就可以看出，這一范式是很成問題的。它很容易遭到別人的反駁，或者說很容易被復雜化，這一點我在下文中將簡要談及。
　　讀者們將會注意到：將“今天”加到“文學很重要”上去，就像我所做的這樣，是一個十分重要的舉措。文學的含義在不同的時代、不同的地域和社會中都是十分不同的。我的興趣在于這樣一個問題：現(xiàn)在，也即今天，2012年的秋天，文學在美國（因為我對這里最為熟悉）是否是重要的；而且在當今我們所有的人類——不論是美國人還是其他國家的人們——都越來越暫時性地居住的全球范圍內(nèi)而言，文學是否是重要的。我從一開始就注意到，如果文學的重要性不受懷疑的話，很多期刊和書籍的出版發(fā)行都是毫無必要的。今天，所有熱愛文學的人都對文學是否重要這一點產(chǎn)生了一種集體性的焦慮。但在我最初的研究領域——維多利亞時期，這樣的出版物則似乎是沒有必要的。對于處于中產(chǎn)階層和上層社會的維多利亞人而言，文學的重要性是不言自明的，幾乎從來就沒有成為過一個需要質(zhì)疑的問題。
　　“有文化”（literate）和“文學”有著同一個詞根，意思是書寫的“文學”（letters）。如果你理解書寫的文學的話，那么你就是個有文化的人，你也就是一個有學問的人。文學是由文字組成的，這些文字是用某種書寫技術寫在紙上的記號。最初的技術是用來印刷報刊，從17世紀開始直到現(xiàn)在。這就是我們西方人通常所指的“文學”的時期。維多利亞時期的讀者們理所當然地認為，印刷的文學，尤其是小說這種形式，反映的就是他們所居于其中的日常世界。而且，小說除了能對他們?nèi)粘Ｉ�活的很多方面都予以指導外，也能教他們�(nèi)绾稳デ髳劢Y婚。文學在這些意義上被他們認為是重要的，這就解釋了模仿性的“現(xiàn)實主義”模式魅力不衰的原因。
　　然而，文學也是維多利亞人能夠進入一個個想象的世界從而獲得諸多樂趣的一種主要方法，這些想象的世界是由那些在操弄語言上比他們更具有天賦的人所創(chuàng)造的。那時，這樣的樂趣通常被看作是有罪的、危險的，尤其是對年輕的女人來說，但對青年男子也是如此。
　　……