血糖、血壓、血常規(guī)……聽到這些耳熟能詳?shù)拿�詞，你可能內心毫無波瀾。
但是，不管是量血壓，還是做其他檢查，或者是心肺機、心臟插管等手術，所有這些都建立在人們對血液循環(huán)建立正確認識的基礎上。然而，我們現(xiàn)在覺得理所當然的血液循環(huán)概念花了兩千多年的時間才形成。這本書講述的正是這段跌宕起伏、波瀾壯闊的曲折歷程。
受到《荷馬史詩》里關于深酒色海洋的描述啟發(fā)，古希臘人認為血液像潮起潮落一樣做往復運動。柏拉圖說，心臟由血管匯聚而成，人的智力和維持生命所需要的熱都從這里來。亞里士多德說，心臟有三個腔，是熱量使得血液在心臟里面發(fā)酵，然后在血管里涌動。
到了古羅馬時期，著名的蓋倫醫(yī)生認為心臟只有兩個腔室，它們中間的間隔上有小孔，供血液通行；他覺得靜脈發(fā)源于肝臟，負責輸送肝臟中產生的富有營養(yǎng)的血液，動脈發(fā)源于心臟，負責輸送血液和生命靈氣普紐瑪。
在所有的古代西方科學作家中，除了亞里士多德、柏拉圖和天文學家托勒密，沒有人比蓋倫更有影響力。正如亞里士多德和柏拉圖的著作分別是科學和哲學的基礎一樣，蓋倫的大量著作成為了醫(yī)學和生理學的基礎。他對心臟的錯誤認識延續(xù)了1500年，直到19世紀都在醫(yī)學方面享有近乎神圣的權威，這種權威極大地阻礙了人們理解血液的真實運行機制。
文藝復興時期，達·芬奇繪制了人類和牛的心臟及血管系統(tǒng)解剖結構圖例，正確地將心臟分為四個腔室，指出動脈和靜脈都源于心臟。年輕的人體解剖學家維薩里從多個方面公開質疑蓋倫的學說，他的著作《人體的構造》對心臟、肺和血管系統(tǒng)的描述非常詳細、準確。17世紀初，英國醫(yī)生威廉·哈維指出了血液循環(huán)的正確方式。他使用的定量研究方法是現(xiàn)代科學的標志，這一發(fā)現(xiàn)徹底改變了生命科學和醫(yī)學領域。但在這個過程中，哈維經歷了醫(yī)學界有史以來偉大的一次冒險，直面人性的光輝和暗面。
在這本書中，全球近三千年的歷史與生理學、醫(yī)學重大發(fā)現(xiàn)交織在一起，有悲劇性的失敗，更有在此基礎上實現(xiàn)的非凡進步。