我怎么寫起小說來了（創(chuàng)作談）

聶震寧

1

我的長篇小說《書生行》即將與讀者見面。近些年略微注意聶震寧這個(gè)名字的讀者可能會發(fā)出疑問：聶震寧怎么寫起小說來了？

近些年來，許多讀者可能比較多地注意到聶震寧這個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)在全民閱讀和校園、圖書館的閱讀活動中。還有一些讀者大概還記得，聶震寧曾經(jīng)是一個(gè)出版人，做過出版社的社長和出版集團(tuán)的總裁，而年歲長一點(diǎn)的還可能曉得這個(gè)出版人跟《哈利·波特》、中學(xué)生課外文學(xué)名著叢書、二十一世紀(jì)年度外國小說乃至中國文庫一些套書的出版有過關(guān)系，還曉得他跟獲得過好評的《東藏記》《歷史的天空》《突出重圍》《滄浪之水》《花腔》《張之洞》等長篇小說有過一點(diǎn)編輯出版方面的故事。至于聶震寧是不是寫小說，寫過什么小說，許多讀者大體是知之甚少，甚至是一無所知。尤其是在小說的天地里，在許多讀者的印象中，聶震寧實(shí)在是一個(gè)陌生的名字。

其實(shí)，寫小說原是我的老本行，《書生行》只不過是我的第N部小說。我曾經(jīng)迷戀于小說創(chuàng)作有十余年之久，盡管名聲并不顯赫，卻也小有斬獲。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，我在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》以及《小說選刊》等雜志發(fā)表過若干小說，《去溫泉之路》《暗河》《長樂》《天國之翼》等小說集就是那時(shí)候的成果。不曉得是什么原因，自從在出版機(jī)構(gòu)里做上了領(lǐng)導(dǎo)，我的小說創(chuàng)作也就漸漸停歇下來，而什么選題創(chuàng)意呀、高效組稿呀、編輯審讀呀、營銷活動呀、閱讀推廣乃至團(tuán)隊(duì)管理等等，則成了自己每天的激情之作，有的還被人稱為神來之筆。作為著名出版機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，我需要對著許多前人的經(jīng)典作品進(jìn)行深入理解和再度出版的選擇，更需要對著優(yōu)秀作家的新作拍案稱奇和激情解讀，在各式各樣的為了編輯出版的閱讀中，雖然我會不斷地有一個(gè)編輯出版人的得意發(fā)現(xiàn)，而且操千曲而曉聲，觀千劍而后識器，自覺眼界有所提升，然而，作為一個(gè)作家，卻也不時(shí)會反觀到自己原先的膚淺，反思到自己早先創(chuàng)作的差距，從而無可奈何停下創(chuàng)作的筆，心甘情愿地，先去為別人的的作品盡一個(gè)編輯出版人的綿薄之力。大量的閱讀使得我樂在其中, 大量的閱讀幫助我屢創(chuàng)出版佳績，大量的閱讀卻又讓我自慚形穢，操千曲而曉聲，觀千劍而后識器，在我這里卻造成了操千曲觀千劍而后舉筆畏縮不前讀然后知不足，讀然后不敢寫，這或許就是一個(gè)作家出身的編輯出版人的悖論和宿命？

2

我怎么寫起小說來了？而且，一寫就是數(shù)十萬字的長篇小說？

其實(shí)，答案很簡單，因?yàn)槲业男≌f還沒有寫完。

我的家族傳奇，這是一個(gè)作家寫作的母題，我還不曾正面去書寫；我曾經(jīng)的艱難歲月，這是一個(gè)作家的不動產(chǎn)，我還不曾全面去動用；還有，關(guān)于親朋好友和愛恨情仇，我也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫好，如此等等，這些題材，時(shí)時(shí)都在我的心頭縈繞，不時(shí)提醒我要把它們寫成小說。

然而，在我進(jìn)入漸漸老去的歲月之后，我急于要做的一件事情就是感恩老師，甚至可以這么說，上述種種題材我可能都將因?yàn)榄h(huán)境所限或者時(shí)日精力不濟(jì)而無力完成，而感恩老師這件事情，如果我未能去做，我將不能原諒自己。

我一直想著要寫一部小說，感恩我中學(xué)時(shí)代的老師們，特別是許多對我影響深遠(yuǎn)的老師。魯迅先生說過：創(chuàng)作，總根于愛。我愛那些可敬而難忘的老師。他們在特殊年代里，從四面八方義無反顧來到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的中學(xué)校園，懷揣著相當(dāng)純粹的理想信念，秉持著長期養(yǎng)成的道德情操，以仁愛之心呵護(hù)學(xué)生，把扎實(shí)的學(xué)識教給學(xué)生。他們安分守己，他們安貧樂道，他們誨人不倦，他們樂此不疲，然而，在特殊年代里他們的人生卻又那么跌宕起伏，在復(fù)雜的環(huán)境里他們卑微地努力著而又完全地不由自主，任由命運(yùn)的驅(qū)使。后來，我懵懵懂懂地離開了他們，又后來，我發(fā)現(xiàn)滿校園的老師們已經(jīng)離散于各地，再后來，忽然聽說老校長歿了，很欣賞我的語文老師落寞故去，班主任也病故了……時(shí)間流動不息，人世代有滄桑，而那些沙啞的聲音，朦朧的啟示，只有仔細(xì)體會才能感覺到的庇護(hù)和仁愛，構(gòu)成深邃的象征，固化成我難以磨滅的記憶。在這些記憶里，我有感嘆，有哀傷，有心酸，更有感恩這就是我又寫起小說來的直接原因。

......