我怎么寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了（創(chuàng)作談）

聶震寧

1

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)生行》即將與讀者見(jiàn)面。近些年略微注意聶震寧這個(gè)名字的讀者可能會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：聶震寧怎么寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了？

近些年來(lái)，許多讀者可能比較多地注意到聶震寧這個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)在全民閱讀和校園、圖書(shū)館的閱讀活動(dòng)中。還有一些讀者大概還記得，聶震寧曾經(jīng)是一個(gè)出版人，做過(guò)出版社的社長(zhǎng)和出版集團(tuán)的總裁，而年歲長(zhǎng)一點(diǎn)的還可能曉得這個(gè)出版人跟《哈利·波特》、中學(xué)生課外文學(xué)名著叢書(shū)、二十一世紀(jì)年度外國(guó)小說(shuō)乃至中國(guó)文庫(kù)一些套書(shū)的出版有過(guò)關(guān)系，還曉得他跟獲得過(guò)好評(píng)的《東藏記》《歷史的天空》《突出重圍》《滄浪之水》《花腔》《張之洞》等長(zhǎng)篇小說(shuō)有過(guò)一點(diǎn)編輯出版方面的故事。至于聶震寧是不是寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)什么小說(shuō)，許多讀者大體是知之甚少，甚至是一無(wú)所知。尤其是在小說(shuō)的天地里，在許多讀者的印象中，聶震寧實(shí)在是一個(gè)陌生的名字。

其實(shí)，寫(xiě)小說(shuō)原是我的老本行，《書(shū)生行》只不過(guò)是我的第N部小說(shuō)。我曾經(jīng)迷戀于小說(shuō)創(chuàng)作有十余年之久，盡管名聲并不顯赫，卻也小有斬獲。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，我在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》以及《小說(shuō)選刊》等雜志發(fā)表過(guò)若干小說(shuō)，《去溫泉之路》《暗河》《長(zhǎng)樂(lè)》《天國(guó)之翼》等小說(shuō)集就是那時(shí)候的成果。不曉得是什么原因，自從在出版機(jī)構(gòu)里做上了領(lǐng)導(dǎo)，我的小說(shuō)創(chuàng)作也就漸漸停歇下來(lái)，而什么選題創(chuàng)意呀、高效組稿呀、編輯審讀呀、營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)呀、閱讀推廣乃至團(tuán)隊(duì)管理等等，則成了自己每天的激情之作，有的還被人稱(chēng)為神來(lái)之筆。作為著名出版機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，我需要對(duì)著許多前人的經(jīng)典作品進(jìn)行深入理解和再度出版的選擇，更需要對(duì)著優(yōu)秀作家的新作拍案稱(chēng)奇和激情解讀，在各式各樣的為了編輯出版的閱讀中，雖然我會(huì)不斷地有一個(gè)編輯出版人的得意發(fā)現(xiàn)，而且操千曲而曉聲，觀(guān)千劍而后識(shí)器，自覺(jué)眼界有所提升，然而，作為一個(gè)作家，卻也不時(shí)會(huì)反觀(guān)到自己原先的膚淺，反思到自己早先創(chuàng)作的差距，從而無(wú)可奈何停下創(chuàng)作的筆，心甘情愿地，先去為別人的的作品盡一個(gè)編輯出版人的綿薄之力。大量的閱讀使得我樂(lè)在其中, 大量的閱讀幫助我屢創(chuàng)出版佳績(jī)，大量的閱讀卻又讓我自慚形穢，操千曲而曉聲，觀(guān)千劍而后識(shí)器，在我這里卻造成了操千曲觀(guān)千劍而后舉筆畏縮不前讀然后知不足，讀然后不敢寫(xiě)，這或許就是一個(gè)作家出身的編輯出版人的悖論和宿命？

2

我怎么寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了？而且，一寫(xiě)就是數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

其實(shí)，答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业男≌f(shuō)還沒(méi)有寫(xiě)完。

我的家族傳奇，這是一個(gè)作家寫(xiě)作的母題，我還不曾正面去書(shū)寫(xiě)；我曾經(jīng)的艱難歲月，這是一個(gè)作家的不動(dòng)產(chǎn)，我還不曾全面去動(dòng)用；還有，關(guān)于親朋好友和愛(ài)恨情仇，我也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)好，如此等等，這些題材，時(shí)時(shí)都在我的心頭縈繞，不時(shí)提醒我要把它們寫(xiě)成小說(shuō)。

然而，在我進(jìn)入漸漸老去的歲月之后，我急于要做的一件事情就是感恩老師，甚至可以這么說(shuō)，上述種種題材我可能都將因?yàn)榄h(huán)境所限或者時(shí)日精力不濟(jì)而無(wú)力完成，而感恩老師這件事情，如果我未能去做，我將不能原諒自己。

我一直想著要寫(xiě)一部小說(shuō)，感恩我中學(xué)時(shí)代的老師們，特別是許多對(duì)我影響深遠(yuǎn)的老師。魯迅先生說(shuō)過(guò)：創(chuàng)作，總根于愛(ài)。我愛(ài)那些可敬而難忘的老師。他們?cè)谔厥饽甏�里，從四面八方義無(wú)反顧來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的中學(xué)校園，懷揣著相當(dāng)純粹的理想信念，秉持著長(zhǎng)期養(yǎng)成的道德情操，以仁愛(ài)之心呵護(hù)學(xué)生，把扎實(shí)的學(xué)識(shí)教給學(xué)生。他們安分守己，他們安貧樂(lè)道，他們誨人不倦，他們樂(lè)此不疲，然而，在特殊年代里他們的人生卻又那么跌宕起伏，在復(fù)雜的環(huán)境里他們卑微地努力著而又完全地不由自主，任由命運(yùn)的驅(qū)使。后來(lái)，我懵懵懂懂地離開(kāi)了他們，又后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)校園的老師們已經(jīng)離散于各地，再后來(lái)，忽然聽(tīng)說(shuō)老校長(zhǎng)歿了，很欣賞我的語(yǔ)文老師落寞故去，班主任也病故了……時(shí)間流動(dòng)不息，人世代有滄桑，而那些沙啞的聲音，朦朧的啟示，只有仔細(xì)體會(huì)才能感覺(jué)到的庇護(hù)和仁愛(ài)，構(gòu)成深邃的象征，固化成我難以磨滅的記憶。在這些記憶里，我有感嘆，有哀傷，有心酸，更有感恩這就是我又寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)的直接原因。

......