哲理散文、隨筆集。作者博聞強(qiáng)識(shí),引經(jīng)據(jù)典,從生活的細(xì)枝末節(jié)和點(diǎn)滴著手,于細(xì)微處體察和觸摸生命的本真,對(duì)自我的人生作了一次真誠(chéng)的審視,所謂粗茶淡飯,春暖花開,秋雨冬雪,曉夢(mèng)蝴蝶,無一不生活,無一不文章;古往今來,人物典故,皆可入文;一首詩,一眼泉,一座山,莫不入眼。大量私語化的寫作方式探究哲理性問題,追尋我之過往與當(dāng)下,從一條行走了18年的發(fā)展大道談到生與死,以一棵與樓齊高的古玉蘭樹說到自由與自然,仰望天空發(fā)問我想、我要、我在、我去、我能等哲理經(jīng)典問題。生活瑣事與意趣哲理的有機(jī)調(diào)和與統(tǒng)一,流動(dòng)著詩的韻味和思的意趣,辭句典雅精致,凝煉流暢。
生命就是不知如何是好( 自序)
好像每天一睜開眼睛,就有種不知如何是好的感覺。這種感覺從何而起,自何而來,令人百思不解,欲說還休。越來越多的事情欲說還休。
這是一個(gè)不證自明的事實(shí):這個(gè)世界不知如何是好。這個(gè)時(shí)代不知如何是好。我不知如何是好。
關(guān)于這個(gè)世界與這個(gè)時(shí)代的不知如何是好,眼下的每一天,無數(shù)的人在接踵而至的大事件、大變局的漸變與突變中,不斷親歷、旁觀和體會(huì)。至于生逢其時(shí)的幸與不幸,便與不便,每個(gè)人冷暖自知。如是我聞,無論鳶飛戾天之流,經(jīng)綸世務(wù)之輩,還是芻蕘之微者,多言語茫然,闕疑闕殆,面對(duì)著越來越多的不確定,左右不知如何是好。
我只想說說我的不知如何是好。一個(gè)在大時(shí)代的喧囂與裂變中的小人物的感知,自然是不知如何是好。
這本書輯錄的文字都是我用手機(jī)隨手寫成。這種寫作方式零碎且隨機(jī),所呈現(xiàn)出的感覺也零碎而隨機(jī)。這也表明我常常處于一種不知如何是好的狀態(tài)。
生命來自混沌,也一直是一種混沌。老子論道,赫拉克利特言邏各斯,中西方的哲人們從混沌開始,一直試圖把生命說清楚,把這個(gè)世界解釋清楚。雖人出己見,新奇相高,各有其妙,但具體到個(gè)體生命的體驗(yàn)與感知,卻依舊是清晰的混沌或者混沌的清晰,遑論這個(gè)世界的紛紜復(fù)雜。古人云,已然之跡,其運(yùn)有常。但人心危微之幾,混沌至極,常常難求其故,難與君說,常常不知如何是好。也許正是這些不知如何是好,才給這個(gè)世界帶來越來越多的驚愕與不知所措,才讓難得的寧靜也露出一絲不安,難得的美好也充滿莫名的哀愁。
這是毋庸置疑的事實(shí):人的一切活動(dòng),包括死亡,都是試圖對(duì)不知如何是好的突圍與超越。哲學(xué)不是對(duì)不知如何是好的刨根問底是什么?宗教不是對(duì)不知如何是好的他途另覓是什么?文學(xué)不是對(duì)不知如何是好的人生重構(gòu)是什么?繪畫不是對(duì)不知如何是好的繪事后素是什么?人們所有的嘗試與努力,探尋與追問,無一不源于自己在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)的不知如何是好。
在沒有真正解決個(gè)人的焦慮之前,人是不可能得到安寧的。要解決這個(gè)問題,人還是須得回到他自己本身,的可能與幸運(yùn)還是在他本身。羅洛·梅給出了類似的指引:生活在一個(gè)焦慮時(shí)代的少數(shù)幸事之一是,我們不得不去認(rèn)識(shí)自己。
木心先生說:生命就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。我想把我感受到的一些不知如何是好記錄下來,僅此而已。