◎序言(內(nèi)文精選)

當(dāng)時流行著一個詞兒，叫飯碗問題，還流行著一句話，是畢業(yè)即失業(yè)。除了極少數(shù)高官顯宦。富商大賈的子女以為，誰都會碰到這個性命交關(guān)的問題。我從三年級開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重任。但是，我追拍乏術(shù)，奔走無門。夜深人靜之時，自己腦袋里好像是開了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展……

我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報(bào)這兩個學(xué)校，仿佛極有信心其實(shí)我當(dāng)時并沒有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了別的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得學(xué)位；但我考試的運(yùn)氣好，從來沒有失敗過。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時成了人們羨慕的對象。

但是，北大和清華，對我來說，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時成了撓頭的問題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當(dāng)時留學(xué)熱不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個角度來考慮，清華似乎有一日之長。至少當(dāng)時人們都是這樣看的。吾從眾，終于決定了清華，入的是西洋文學(xué)系（后改名外國語文系）。

在過去七八十年中，我嘗夠酸甜苦辣，經(jīng)歷夠了喜怒哀樂。走過了陽關(guān)大道，也走過了獨(dú)木小橋。有時候，光風(fēng)霽月；有時候，陰霾蔽天；有時候，峰回路轉(zhuǎn)；有時候，柳暗花明。金榜上也曾題過名，春風(fēng)也曾得過意，說不高興是假話。

我曾羨慕過漂泊的生活，也曾有過到外國去的渴望。然而當(dāng)希望成為事實(shí)的現(xiàn)在，我又渴慕平靜的生活了。我看了在豆棚瓜架下閑話的野老，看了一天工作疲勞之余在門前悠然吸煙的農(nóng)人，都引起我極大的向往。我真不愿意離開這故國，這故國每一方土地，每一棵草木，都能給我溫?zé)岬母杏X。但我終于要走的，沿了自己在心里畫下的一條路走。